夏天刚到，蝗虫就来了。最先发现的是濮阳城外一个在田埂上歇脚的老农，他看见远处的天空颜色有些不对，不是乌云，是浅褐色的，像有人在天边铺了一层干枯的稻草。他眯起眼睛看了一会儿，然后扔下锄头，转身就往村里跑。他跑进村口时被门槛绊了一下，膝盖磕在石阶上，但他没有停下来，一边跑一边喊：“蝗虫来了！蝗虫来了！”
蝗虫来得比人跑得快。它们沿着风向铺天盖地地压过来时，连太阳都被遮住了半边，田野里的光线变成了浑浊的黄色，像是有人在天地之间蒙了一层旧布。它们落在麦田里，落在菜地上，落在还没来得及收割的黍米田里，像一层正在移动的地毯。它们吃麦穗，吃叶子，吃秸秆，连田埂上的草都不放过。不到半天工夫，整片田野的颜色就变了，从青黄变成了暗褐色，像是被什么东西吸干了汁水。
吕布在濮阳城墙上看到了那片正在移动的褐色云层。他站在垛口旁边，方天画戟靠在墙砖上，风从田野方向吹过来，带着一种细碎的、干燥的声响，像是成千上万片薄纸同时被翻动。他看了一会儿，对身边的张辽说了一句：“蝗虫。”张辽的目光也落在那片正在移动的褐色云层上，声音比平时低了一些：“田里的庄稼还没收完。”吕布没有接话，只是站在那里看着那片蝗虫翻过远处的树梢，沿着谷地的边缘向东南方向推进。
蝗虫过了濮阳之后，继续向东蔓延。沿途的田野无一幸免，从濮阳到兖州腹地，从兖州到徐州边境，像是有人沿着官道用灰撒了一层，把所有绿色都盖住了。沿途的村庄里有人站在田埂上哭，有人蹲在地头用巴掌拍打落在庄稼上的蝗虫，但蝗虫太多了，拍不完，赶不走，只能看着它们在眼前把秸秆啃成光杆。
蝗灾持续了三天。三天之后，蝗群离开了兖州地界，像一阵风一样过去了，但留下的已经是另一片田野。徐州北部也没有幸免，刘备派了人去各县查看灾情，带回的消息大同小异，庄稼被毁了大半，有的县近乎绝收。刘备在徐州下邳城的县衙里听着各处的汇报，没有立刻下令，先把地图展开看了一会儿，然后说了一句：“先清点各仓存粮，不够的从别处调，先稳住百姓的口粮。”
河内也受了灾，但没有兖州和徐州那么严重。蝗群到达河内时，数量已经减少了大半，沿途的田野里的庄稼虽然被啃掉了一部分，但没有像兖州那样几乎绝收。魏续在屯田区转了一圈，让人把被啃过的麦田登记下来，估算还能收多少。他的账册上多了一行备注：“受灾三成，不影响军粮储备。”
许昌那边蝗灾也不小。曹操在蝗虫过境之后的第二天才出城去看城北那片屯田区。他站在田埂上，看着那片被啃过的麦田，田里的麦穗只剩下一截空杆，几只蝗虫还趴在残存的叶子上，翅膀已经飞不动了。他蹲下来，用手捏了一根麦秆，麦秆已经干枯了，一捏就碎，粉末从指缝间散落下来。他没有说话，把那根碎掉的麦秆放在了田埂上，像是要替它完成最后一道工序。
程昱站在他身后，手里拿着一份各郡的灾情汇总。他往前走了两步，站在曹操身侧，把灾情报告低声念了一遍，末了又补了一句：“许昌周边的存粮还能撑到秋收，但秋收的收成会比预期少六成。兖州那边的情况更糟，濮阳、济阴、山阳、东平四县的夏粮基本绝收。”曹操听完之后没有立刻表态，先沿着田埂走了一段，然后停下来，声音不高但很清晰：“开仓放粮，能放的先放出去，撑到秋后再说。不够的，从别处调。”程昱没有多问，转身去办了。
吕布在濮阳城外那片被蝗虫啃过的田野边站了一个下午。他沿着田埂走了一段，蹲下来用手捏了捏被啃过的麦秆，然后站起来继续往前走，走到田地尽头才停下来，转过身，望着那片残存的茬口。蝗虫带来的影响很快显现出来，濮阳城内的米价在几天之内涨了一倍，有人开始囤粮，有人开始往外跑。吕布让人在城门口贴了一张告示，告示上写着城中有存粮，不必外逃。
刘备在徐州的应对比吕布更早开始调粮。他让关羽带着人把各县的存粮统一登记造册，又派张飞在徐州几个主要的粮仓设卡，禁止粮食外运。有富户试图囤积居奇，张飞带人抄了他的仓库。那天傍晚，刘备在县衙里看着关羽送来的粮仓汇总记录，总存量比预想的少，但如果控制着用，能撑到冬天。
当天夜里，吕布在濮阳县衙里点了一盏灯，面前摊着兖州各郡的粮草汇总表，数字比之前少了一截。他看了一会儿，把汇总表折好放进木匣里，站起来走到窗前。窗外的田野在月光下泛着灰白色的光泽，那些被啃过的茬口在夜色中显得格外清晰。他想起白天沿田埂走时看到的那些空杆，风一吹就断了。蝗虫过境只需要三天，但那些被啃掉的东西，需要一整年才能补回来。他知道曹操在许昌也开始放粮了，刘备在徐州也在控制存粮的流向。大家都在抢时间，先撑过这个夏天再说。
貂蝉的信在第二天傍晚送到濮阳，信中说河内受灾不大，粮仓的存粮足够。信末加了一句：“蝗虫走了，但地里的根还在。”吕布看完信后没有立刻放下，在灯下又看了一遍，才折好收进木匣里。他站在窗边，望着远处夜色中的田野，想象着那些被啃过的根系正在缓慢地重新生长。他的目光落在夜色中那些看不清轮廓的田野上，风从窗缝里渗进来，吹动案几上那张粮草汇总表的边角，纸张微微掀起又落下，像是在替他翻动一页尚未写满的账目。他知道，接下来的几个月，粮食会比刀枪更关键。