曹操退到许昌以东的消息传到邺城时，袁绍正在府中后院的池塘边喂鱼。他听完信使的禀报，手中的鱼食没有立刻撒出去，先攥在掌心里停了一会儿，才慢慢松开，让那些碎屑落入水面。鱼群照旧聚拢过来争抢，像什么都没有发生过。他转过身来，问了一句：“曹操退了多远？”信使说退到了许昌以东，颖水南岸的营寨也撤了。袁绍没有再问，把剩下的鱼食放回石台上的小罐里，拍了拍手上的碎屑，沿着池塘边往回走了几步，停下来，又说了一句：“曹操退了，吕布接下来就会腾出手来对付我。”
袁绍走回书房时，审配正站在案几旁边看一幅黄河沿线的地图。他没有抬头，在袁绍走近时说道：“主公，吕布现在三线都稳住了。曹操退了，袁术溃了，我们在黎阳也没有推过去。三路围攻等于没有攻成。”袁绍在案前坐下来，沉默了一会儿：“不是三路围攻没有攻成，是我们各自都没有尽全力。”审配说那接下来怎么办？袁绍说先不动。等吕布先动，看看他下一步打哪里。
袁术退回南阳之后，一直没有再出过府门。桥蕤战死的消息传回来那天，他把自己关在书房里待了整整一天，没有见任何人。阎象在门外站了一会儿，听见里面没有动静，便没有敲门，转身走了。第二天清晨，袁术开门出来时头发乱着，没有梳，在廊下站了一会儿，望着院子里那棵被春风吹出新叶的槐树，看了很久，没有说话。他望着那棵新绿的槐树，像在丈量自己还剩下多少日子可以供它遮阴。阎象从廊下走过来，在他身侧站定，低声说了一句：“主公，府里的粮草还能撑两个月，只是人心已经散了。”袁术没有回头，说：“散了就散了吧。”
刘备在成都收到消息时，正在与庞统商议南中事宜。他把信纸放在案几上，没有评论，像在等那句话的重量完全落在案面上。庞统问了一句：“吕布这次挡了三路围攻，下一步会不会南下来打我们？”刘备说不会，他先把北边和东边的对手收拾干净了才会往南看。庞统说那皇叔要不要先派人去河内，跟吕布修好？刘备说暂时不用，他刚打完胜仗，现在派人去，显得我们怕他。
孙权在建业收到消息时，正在与鲁肃议事。鲁肃把消息念了一遍，孙权听完没有立刻开口，把鲁肃面前那杯茶端起来喝了一口，放下：“曹操没打过颖水，袁术败回了南阳，袁绍在黎阳也停住了。”鲁肃说主公，吕布现在的实力已经远超三年前了。他有了天子的名号，有了粮草，有了稳定的后方。孙权说我知道，所以我暂时不会跟他翻脸。他站起来走到窗前：“派人去河内送一份礼，不用太贵重，但要让他知道我一直看着这边。”
河内城里，吕布在曹操退兵之后做的第一件事，是让人把各条防线的战损报上来。高顺在漳水那边没有损失，张合在黎阳损失了不到两百人，陈宫在颖水几乎没有伤亡，虎牢关那边王平损失了三百多人，但关守住了。他把这些数字看了一遍，又看了一遍，合上竹简，走出了书房。他站在台阶上，风从院墙外吹进来，吹动廊下那面“平安”旗的穗子，发出一阵细碎的声响。他站了一会儿，看着远处的城墙轮廓在午后的光线中延伸成一道沉稳的切线，像是在确认那座城门还在它该在的位置，灰浆已经干透了。
当天傍晚，蔡文姬在院子里晒书时看见吕布从书房里走出来，手里没有拿东西。她停下来问了一句：“将军今天不出门？”吕布说今天不出去，就在家待着。蔡文姬没有再多问，她把手里那卷书翻了一面，让另一面也晒到太阳，又忙了一会儿才转身回屋。
貂蝉从城东布庄回来时，带了两包新到的茶叶，是顺着商路从益州那边运来的。她把一包放在厨房，另一包送去蔡文姬屋里，在门口放了一下，没有多留，像那些茶叶只是一条路上经过的顺风消息，不需要额外的签收。她穿过院子时看见吕布正坐在廊下的竹椅上，手里端着一杯茶，望着远处城墙上方正在变薄的暮色。她没有走过去打扰，在院子另一头的廊柱下停了一下，像在确认那杯茶已经续过水了，然后转身走进了厨房。
入夜之后，吕布在书房里把地图重新挂了起来。三路围攻的标记已经被他擦掉了，地图上那些箭头不再指向河内，而是各自退回了出发的位置。他没有在那些位置上重新标注，风从窗外穿进来，吹动地图的边角，他伸手压住纸面，像在确认那阵风已经过去了。
蔡文姬端着一碗热粥走进来时，看见吕布正站在地图前面，没有回头。她把粥碗放在案几上，在地图旁停了一步，看了一眼图上那些已经擦去的箭头痕迹，然后退了出去。吕布过了一会儿才转身，端起粥碗喝了一口，粥是黍米煮的，稠稠的，温温的。他端着粥碗走到窗前，窗外的夜色很深，远处田野里蛙鸣正在一阵一阵地响起来，像是替这个刚刚结束的春天打上了最后一段注脚。