曹操退兵的消息传遍河内的第十天，行宫那边送来了一道新的诏书，用黄绢写成，卷轴两端系着朱红色的丝绦。送诏的老太监刘公公步履比上次更稳，宽大的袍袖在青砖地上拂过，像一道缓慢推进的墨痕。他在县衙门口站定，等吕布从书房里出来。吕布走下台阶时看见那卷黄绢的颜色比前两次更深，他的目光在上面停了一下，没有伸手去接，先朝行宫的方向拱了拱手。
刘公公展开诏书，声音平稳，每个字都念得清清楚楚，大意是吕布护驾有功，退敌有方，忠勇可嘉，特加九锡。九锡的内容念了很长一段，车马、衣服、乐则、朱户、纳陛、虎贲、弓矢、斧钺、秬鬯，每一件都念得很慢，像是在给那些器物留出足够的时间来落地。吕布站在原地听着，没有打断，也没有移开目光。等刘公公念完最后一个字，他沉默了一会儿，才开口，声音不大，但每一个字都落得清楚：“请公公转告陛下，九锡之礼，臣不敢受。天下未定，四方未平，臣无功可录，亦无德可彰。”
刘公公像是早就料到他会这么说，微微欠了欠身，说了一句：“将军，这是陛下的心意，也是朝臣们的共识。”吕布说臣明白，但臣不能接。他的语气平静，没有推辞时惯常的犹豫，也没有刻意加重的坚定。刘公公没有再劝，把诏书卷好收回袖中，拱手告辞，转身走出了院子。他穿过院子的时候步子没有加快，也没有回头，像是已经习惯了被拒绝，也习惯了带着拒绝回去复命。
消息在当天下午就传开了。最先听到的是县衙里的几个文书，然后是城门口的守军，然后是书院里的学生。有人说吕布不接九锡是怕被人说闲话，有人说他是真的不想要那些虚名，有人说他是在等更大的封赏。各种议论像秋天的落叶一样散落在街头巷尾，被风吹起来，又落下去，又被风吹起来。
蔡文姬从书院回来时在门口遇见了徐庶，两个人站住说了几句话。徐庶说将军不接九锡的事，你已经知道了吧。蔡文姬说知道了。徐庶说你觉得他做得对还是不对？蔡文姬想了想，说文姬不知道对不对，但文姬知道，他不接，有他的道理。她说完这句话，朝徐庶微微欠了欠身，抱着书卷走进了院子。
貂蝉在厨房里正在熬一锅粥，她把米下进锅里，用勺子慢慢搅动。她听到了外面的议论，没有出去打听，也没有问吕布。她只是把火调小了一些，让粥慢慢煮着，像是要用这种缓慢来抵消那些过快的传言。
当天晚上，吕布在书房里坐了很久。贾诩来过一趟，没有多留，只说了几句关于关中粮道的话便离开了。陈宫也来过一趟，提了一下许昌那边的新动向。吕布听完两个人的话，点了点头，没有展开讨论。等他们都走了，他站起来，走到窗前，推开窗户，夜风从田野上吹过来，带着干草和泥土的气息。他望着远处行宫方向隐约的灯火，献帝给他加九锡，他没有接。不是因为不想接，是因为现在还不是时候。接了九锡，就等于把自己放在了曹操当年的位置上。曹操接了九锡，然后曹丕称了帝。他不想走同一条路，至少现在不想。
蔡文姬端着一碗粥走进来，把粥放在案几上，在他对面坐下来。她看了一眼窗外的夜色，没有说九锡的事，只问了一句：“将军明天还去校场吗？”吕布说去。蔡文姬说那文姬明天去书院，已经跟学生们说好了，要讲《诗经》里的《鹿鸣》。吕布端起粥碗喝了一口，粥是小米粥，熬得稠稠的，金黄色的，上面浮着一层米油。他喝完粥，放下碗，说了一句：“《鹿鸣》讲的是什么？”蔡文姬说讲的是一群鹿在草地上吃草，互相呼唤，宴饮和乐。吕布说听着不错。蔡文姬站起来，收起空碗，走到门口，又停下来，没有回头：“文姬觉得，将军就像那首《鹿鸣》里的鹿，不争不抢，但别人都会来。”她没有等吕布回答，端着碗走进了夜色里。
第二天一早，吕布去了一趟行宫。他没有带随从，也没有提前通报。走到行宫门口时，守卫没有拦他，侧身让开了路。献帝正在院子里那两棵枣树下站着，手里拿着一根枯枝，正在拨弄地上的一只甲虫。他听见脚步声，抬起头来，看见吕布，说了一句：“吕将军来了。”吕布在几步之外站定，说：“陛下昨日赐九锡，臣不敢受。”献帝放下手里的枯枝，直起身来，望着他，目光里没有多余的情绪：“朕知道你不会接。朕只是想让天下人知道，朕愿意给你。”吕布说臣明白。献帝没有再说话，转身走回了屋里。他走到门口时停了一下，没有回头，只是把手里那根枯枝靠着门框放下了，像是把一道尚未落定的旨意暂时靠在了一扇虚掩的门边。
吕布在院子里站了一会儿，风吹过枣树的枝丫，发出细碎的声响，像是有人在远处翻动一册旧书。他转身走出了行宫。他的背影穿过院门时，廊下的灯笼在晨光中已经熄灭了，只剩下一盏还亮着，像是忘了吹。他没有停下脚步去提醒任何人。那盏灯在晨风里继续亮了一会儿，烛泪沿着灯骨慢慢淌下来，凝成一道细长的痕，像是替他说完了一句他还没来得及落笔的话。