入冬之后的第一场雪落在并州的官道上。雪不大，但密，一片接一片地飘下来，覆在枯草和碎石上，像一层正在慢慢变厚的白布。陈宫骑着一匹灰马，沿着官道往南走，没有带随从，没有带行李，只有腰间一个旧布囊，里面装着几卷竹简和一把换洗的衣服。他穿着厚厚的棉袍，领口竖起来，挡住迎面吹来的风。马蹄踩在刚落的雪上，发出轻微的噗噗声，像是雪底下有细小的气泡在裂开。
他离开晋阳城的时候，天还没亮。他没有惊动任何人，只在城门口对守城的士兵说了一句“我去河内一趟，过些日子回来”。守城的士兵认得他，没有多问，打开侧门放他出去了。陈宫策马走出城门，回头看了一眼晋阳城的轮廓，城墙在晨雾中显得比平时低矮一些，像一座正在慢慢沉入地平线的旧宅。他看了一会儿，转过头，继续往南走。
雪下了整整一天，傍晚时分才停。陈宫在一处废弃的驿站里歇脚，把马拴在廊柱下，喂了一把干草，自己坐在门槛上，从布囊里掏出一块干饼，掰开泡在热水里，等饼软了，一口一口地吃。驿站里已经没有别人了，屋顶有几处漏雪，风吹过时，屋里比屋外还要冷一些。他吃完饼，收拾好布囊，靠着墙壁闭上了眼睛。
第二天傍晚，陈宫到达了河内。他在城门口下马，牵着缰绳走过城门洞，守城的士兵认出了他，没有拦，只是朝里面喊了一声“陈先生来了”。吕布正坐在县衙正堂里，和陈宫隔着一张案几，面对面坐着。案几上放着两杯热茶，茶已经续过一次了，他望着陈宫，说了一句：“从晋阳到这里，走了几天？”陈宫说：“走了四天，路上下了场雪，耽误了一些时辰。”吕布把茶碗往陈宫那边推了推。陈宫端起来喝了一口，没有说别的，把茶碗放回案几上。
两个人安静了一会儿，像是都不急着开口。吕布先打破了沉默：“并州那边怎么样？”陈宫说并州一切都好。张杨在云中守边，没有出过差错。牵招在雁门，去年秋天增了五百新兵，训练已经差不多了。晋阳城里的粮仓已经填满了，入冬前又存了一批。他停了一下，像是在斟酌下一句，声音比之前低了一些，像是落笔时换了一支更细的笔：“末将这次来，是想当面跟将军说一件事。”
陈宫说他这次离开晋阳，不打算回去了，他想留在河内，留在吕布身边。他在并州待了好几年，把该稳的都稳住了，该守的都守住了。现在并州已经不需要他时刻盯在那里了，而河内这边，吕布需要的人手会越来越多。他想在吕布身边待着，哪怕只是替吕布整理文书、清点地图，也比待在晋阳有用。说完，他没有再补充，像是在等吕布接住这句话。
吕布听完没有说话。他端起茶碗喝了一口，又放下了。他看了陈宫一眼，把目光收回去，落在案几上那盏灯火上，说了一句：“并州那几年，辛苦你了。”陈宫说将军言重了，末将做的都是分内的事。吕布像要把那句话说稳了再推进：“你既然来了，就别走了。”
陈宫没有再客气，他端起茶碗，喝了一口，茶已经有些凉了，但他没有放下，又喝了一口，说：“将军打算什么时候迎献帝？”吕布说：“开春之后。”陈宫说：“那末将正好可以赶上。迎献帝的事，末将有些想法。”吕布说：“你先歇几天，不着急。”陈宫说：“不累。”
吕布让张辽给陈宫安排了住处，就在贾诩隔壁的院子里。陈宫放下布囊，站在院子里看了一圈，院墙是新砌的，墙根下还堆着没用完的砖，台阶前有一棵新栽的枣树，枝干很细，像是今年秋天刚种下的。他站了一会儿，走进屋里，把布囊放在榻边，坐下来，把脚边的炭盆拨了拨，火苗跳起来，照亮了他的侧脸。
蔡文姬在傍晚端着一碗热汤走到陈宫的院子门口，没有进去，只是把汤碗放在门槛旁边的石墩上，朝屋里说了一句：“陈先生，天冷，喝碗汤。”门没有关紧，陈宫的声音从里面传出来，隔着门缝，带着炭火的微光：“多谢夫人。”蔡文姬转身走了，脚步没有停留。陈宫在屋里听见那串远去的脚步声，等声音彻底消失之后才起身开门。他端回汤碗，坐下来喝了一口，汤是羊肉汤，加了姜片和几颗枸杞，喝进肚子里，整个人都暖和了起来。陈宫喝完汤，把碗洗干净倒扣在案几上，吹灭了灯。
那一夜，河内的雪又下了起来，比白天的那场更大。院子里的枣树枝被雪压弯了，又弹起来，反复好几次。天亮之后，吕布从书房里走出来，在廊下站了一会儿，看着院子里那层新雪。雪面上还没有脚印，平平整整的，像一张还没落笔的纸。远处陈宫的院子里有炊烟升起来，细细的一缕，在晨光中直直地往上升，被风吹散了，又聚起来。他正顺着那缕烟的方向望过去，身后传来脚步声，贾诩推门出来了，看他一眼，没有多言，只顺着他的目光也望了望那缕炊烟，也站了片刻。雪还在落，他们谁都没有撑伞。