南阳城的春天来得比河内早得多。城外的桃花已经开了，粉白色的花瓣落在护城河的水面上，顺着水流缓缓漂走。城门口的卫兵换了一身崭新的铠甲，腰间的刀鞘上镶着一块不大的白玉，在阳光下闪着光。城里的街道两旁挂满了彩绸，有红的，有黄的，有紫的，在风中飘飘荡荡，像一条不会停歇的河流。袁术坐在府衙正堂的软榻上，面前摆着一盘新摘的樱桃，旁边站着四个侍女，两个执扇，两个捧巾。他捏起一颗樱桃放进嘴里，慢慢嚼着，目光落在堂下跪着的那个人身上。
跪着的是南阳郡的一个小吏，双手捧着一卷竹简，低着头，不敢抬起来看袁术。竹简上写着今年的赋税征收情况，收成不好，有几个县的税没有收齐。袁术听完小吏的禀报，把樱桃核吐在侍女掌心的银盘里，然后说了一句：“没收齐？那就加派人手去收。每家每户再征一次，县里没有就征到村里，村里没有就征到户里。收不齐，让县令自己来见我。”小吏磕了一个头，站起来，退着走了出去。袁术又捏起一颗樱桃，没有急着吃，在指尖转了一圈，然后放进嘴里，嚼了两下，微微眯了一下眼睛，像是品出了某种让他满意的味道。
袁术称帝的心思，已经不是一天两天了。他站在天下争霸的棋局旁看了很久，看得眼睛都直了。曹操在时，他不敢动。曹丕在时，他还在等。现在曹操死了，曹丕被囚，吕布在河内忙着整军，刘备在益州还没站稳脚，孙权在建业守着长江不动。他觉得时机成熟了。他不需要名分，也不需要谁的支持。他手里有南阳，有淮南，有淮北，有足够多的兵马和粮草，虽然没有吕布多，但足够在南边撑起一个皇帝的架子。
府中的谋士阎象曾劝过他，说现在称帝不是时候。吕布在河北兵强马壮，刘备在益州虎视眈眈，孙权在建业随时可能翻脸。主公若贸然称帝，就会成为众矢之的。袁术听完，把手中的酒杯轻轻搁在案几上，说：“吕布？他在河北，离我远着呢。刘备？他在益州，连路都还没有走通。孙权？他连合肥都打不下来。我怕谁？”阎象没有再劝，他知道劝不动。袁术的脾气，他劝过太多次了。
袁术没有急着举行登基大典，他要先把排场做足。他下令扩建府衙，把正堂拆了重建，加高了两丈，屋顶铺上了金色的琉璃瓦，廊柱漆成朱红色，门口摆了两尊石狮，狮子嘴里各含一颗夜明珠。他让人从江南运来一批蜀锦，做了一百套新朝服，他自己那套绣了九条龙，每一条的鳞片都用金线勾勒。他还让工匠赶制了一顶冕冠，十二旒的珠子全是东海珍珠，每一颗都有拇指肚大小。工匠们日夜赶工，叮叮当当的敲打声从早响到晚，街上的百姓站在远处听，不知道是在造什么东西。
同时，他也没忘加固自己的防御。他下令在宛城周围挖三道壕沟，筑两道垒墙，每一道都比前一道高一丈。垒墙上每隔五十步设一座箭楼，箭楼里常驻弓弩手，日夜轮换。城里的粮仓全部填满，还从淮北调了五万石粮食进来，堆在城北新建的仓库里。他估算过，即便被围城，也能撑两年。
有一天傍晚，袁术一个人走到府衙后面的花园里。花园是新修的，挖了一口池塘，种了荷花，塘边建了一座水榭，榭顶铺着竹编的席子，四角挂着铜铃。他在水榭里坐下来，面前的石桌上摆着一壶酒，酒壶是玉的，壶身上刻着两条缠绕的龙。他倒了一杯酒，端起来，对着落日举了一下，像是在跟什么人干杯。晚霞把水面染成了暗金色，荷叶的轮廓在余晖中层层叠叠。他仰头把酒喝完，把空杯子放在桌上，手指轻轻敲了敲杯沿，像是敲在某个还未落定的念头边缘。风声从池塘那边吹过来，荷叶哗哗响了一阵，又安静下来。
消息传到河内时，已经是初夏了。吕布正在书院里帮蔡文姬搬书，听见郭奕在廊下喊了一声“将军”，便放下手中的竹简，走出院子。郭奕把密报递过来，说南阳那边传来的消息，袁术正在扩建府衙、赶制朝服、准备称帝。吕布把密报看了一遍，没说好，也没说不好，只是把纸折好，放进了袖子里，转身走回了院子。蔡文姬在廊下看他回来，问了一句：“怎么了？”吕布在她身边蹲下来，帮她把散落的竹简重新理齐，说：“袁术要当皇帝了。”蔡文姬听了，手上的动作没有停，只是微微侧过头，像是在想什么：“那他会成吗？”吕布把最后一卷竹简码好，站起来，拍了拍手上的灰，说：“成不了。他成得了天下就不叫乱世了。”
貂蝉当时正坐在廊下缝一件小衣裳，听见这句话，手里的针停了一下，但没有抬起头来，像那句话里有什么东西被她接住了，又像她本来就在等着它落下来。
当天夜里，吕布把那张旧地图重新挂了起来，手指落在南阳的位置上，那条线从宛城往南延伸，穿过一片没有标注名字的空白区域。他没有在那里画圈，也没有做标记，只是看了很久。风从窗口吹进来，把地图的边角吹得微微鼓起，又落下去。南阳那边的琉璃瓦还在铺，冕冠上的珍珠也还在串，那些叮叮当当的敲打声越过好几道城墙，在暮色里撞来撞去，传不到这里，却落在这张已经有些旧了的地图上，沿着边角微微颤了一下。