献帝的车驾出长安城时，是趁着夜色走的。没有仪仗，没有鼓乐，没有禁军开道。只有几辆破旧的马车，几十匹瘦马，和一群穿着旧官袍的大臣。他们沿着渭水南岸的小路向东走，马蹄踩在碎石上，声音在夜里显得格外清脆。有人回头看了一眼长安城的轮廓，城墙在月光下像一道裂开的口子，里面透出零星的灯火。
队伍走得很慢。马瘦，车也旧，轮轴咯吱咯吱响了一路。有人在车上咳嗽，一声接一声，停不下来。有人勒着马缰走了大半夜，天亮时下马发现靴底已经磨穿了，脚趾露在外面，沾着路上的灰。献帝坐在最中间那辆车里，车厢的帘子已经破了一角，风从破口灌进来，吹得他的袍角不停地抖。他没有伸手去拢，只是靠着车壁，闭着眼睛，像是睡着了，又像在想什么。
车队走了三天，到了弘农地界。弘农的城门紧闭，守城的官员站在城楼上喊话，说城中粮草不足，无法接待天子车驾，请陛下另寻他处。车队在城外等了两个时辰，城上没有动静，也没有人开门。献帝的车帘掀开了一条缝，他朝外看了一眼，没有说话，又放下了帘子。随行的大臣们面呈灰色，有人勒住马头，望着紧闭的城门直摇头；有人站在路边，望着城墙上的守军，没有说话。几个老臣想上前交涉，被城上的人挡了回去。队伍没有停留，继续往东走。
第七天，车队到了洛阳附近。洛阳城在董卓火烧之后已经废弃了十多年，城墙塌了大半，城门只剩下门洞，护城河干涸见底，长满了野草。献帝从车上下来，站在废墟前面，看了很久。他身后的大臣们没有上前，只是远远地站着，像在等他说什么，又像在等他先迈出那一步。风从坍塌的宫殿遗址上吹过来，带着荒草丛中土腥的气味。他往前走几步，踩过一块烧黑的石阶，又停下来，蹲下身，用手指摸了摸石阶上的裂缝。裂缝里长出了一株细瘦的草，被风吹得微微倾斜。他没有把它拔掉，站直了身，说了一句：“朕走不动了，就在这歇一晚吧。”
当天夜里，队伍在洛阳废墟的角落里歇了下来。有人生了火，用几块碎砖围了一个小圈，架上瓦罐烧水。水是从护城河边的浅坑里舀的，浑浊，带着泥腥味。有人把干粮掰碎了扔进水里煮成糊，分给每个人一碗。大臣们端着碗，蹲在火堆边，没有人说话。火光把他们的脸照得忽明忽暗，有人目光落在碗沿，有人偏过头望着不远处那些烧焦的柱础。献帝没有喝那碗糊，他靠在半截断墙边上，裹着那件旧袍子，闭上了眼睛。
第二天天亮时，队伍继续往东走。沿途的村庄大多空无一人，屋门半掩，院子里长满荒草。偶尔遇到几个还在村子里留守的老人，看见车驾，只是远远站在路口张望，没有人跪拜，也没有人喊万岁。献帝掀开车帘看了几次，看他们站在路边，手里拄着拐杖或扶着门框，像在看一支路过的商队，没有更多的表情。他没有让车夫停车，也没有开口，只是把帘子放下了。
消息传到河内时，已经是九月末了。那天傍晚，吕布正在书房里看张辽从长安送来的城防报告，郭奕拿着一封刚从洛阳方向送回的信走进来，放在案几上，退到门边才开口：“将军，找到献帝了。在洛阳以东的废墟里，他们停在那里休整，没有继续往前走。”吕布拿起信看了一遍，信上写着车驾的位置和随行人数，后面附了一句备注，说献帝身边的护卫不到一百人，能用的马不到三十匹。他把信放下，看着窗外快要落山的太阳，没有立刻说话。
当天夜里，吕布没有召集议事，没有派人去洛阳。他坐在书房里，把洛阳那段废墟的地图找了出来，摊在案几上。地图上标注的洛阳还是十几年前的模样，宫殿、官署、街巷都在。但他知道那些标记大多已经不存在了，就像车驾路过时，那些断壁残垣已长满了荒草。他看了一会儿，把地图卷起来，没有做任何决定。他在想，天子在东归的路上走得很慢，他那些大臣们走得快不了，也没有别的地方可去。他不必急着去接，他们自会停下来，停在能用走的距离内。
貂蝉从院墙那头走过来，手里端着一碗刚刚温过的汤。她在门口停住，把汤碗放在矮几上，没有多问，只朝书案的方向看了一眼，见吕布还在看地图，便转身走开了。经过廊下时，她抬头望了一眼远处，暮色正在收拢，檐角那根被风吹弯的枯草在剪影里微微晃动。她站了一下，继续往前走了。
第二天一早，吕布写了一封信，命人送去洛阳方向。信中没有提迎接天子的事，只是让人先找到献帝，确认他是否需要粮草和药材，如果有需要，就就近补给一些。他写完信，在落款处停顿了一下，没有落完整的官衔，只写了“河内吕布”四个字。
信送出去之后，吕布站在县衙门口，看了片刻门前的路。路的尽头向东延伸，被早晨的薄雾遮住了，看不清转折处。远处传来铁匠铺的锤声，一声接一声，均匀而密实，在薄雾里显得格外清晰，像是在替什么人一下一下地敲着时间。