蔡邕去世的消息传到邺城时，吕布正在校场上与高顺商议军务。张辽从外面快步走进来，脸色不太好看。他把手中的信函递过去，低声说了一句，河内来的，蔡先生走了。吕布的手顿了一下，接过信函，没有立刻打开，先挥了挥手让高顺去忙，然后独自走到校场边上的一棵老槐树下，靠在树干上，拆开了信。信是蔡文姬写的，字迹工整，但墨迹有几处洇开了，像是一边写一边哭。信中说，父亲昨夜子时走的，走得很安详，没有痛苦。临走前，他拉着文姬的手，说文姬，吕布是个好人，你跟着他，父亲放心。
吕布把信折好，收进袖子里。他靠着树干，仰头望着天空，看了很久。太阳很刺眼，他没有闭眼，就那么直直地盯着，直到眼睛发酸，有液体从眼角滑下来。他伸手擦掉，不是泪，是太阳晃的。
当天下午，吕布带着张辽和一百亲卫，快马赶回河内。赤兔马跑得很快，风在耳边呼啸，官道两旁的柳树飞速后退。张辽跟在后面，几次想开口，都咽了回去。他知道吕布心情不好，他不想在这个时候打扰他。河内城在望的时候，远远就看见城门上挂了白幡，白布在风中飘动，像一只只挥别的手。城门口站着几个书院的弟子，腰间系着白布条，眼睛红红的。他们看见吕布来了，迎上来，躬身行礼。
吕布没有下马，直接穿过城门，往书院驰去。书院里已经设了灵堂，白色的帷幔从房梁上垂下来，香炉里燃着檀香，烟雾缭绕。蔡文姬跪在灵前，穿着一身白色的粗布孝衣，头上扎着白布条，腰间也系着白布条。她的眼睛红肿，嘴唇干裂，脸上没有一丝血色。貂蝉跪在她旁边，也穿着白色的衣服，陪着她。灵堂里还有几个书院的弟子，有的在烧纸，有的在添香，有的跪在角落里默默流泪。
吕布走进灵堂，蔡文姬抬起头，看见他，眼泪又涌了出来。她没有站起来，只是看着他，嘴唇哆嗦了几下，想说什么，却一个字都说不出来。吕布在她旁边跪下来，面朝蔡邕的灵位，双手撑在地上，磕了三个头。每一下都很重，额头磕在地上，发出沉闷的声响。第一个头，谢蔡先生为飞骑营办学，为河内百姓传道。第二个头，谢蔡先生信任，将文姬托付给他。第三个头，送蔡先生最后一程，愿他在天之灵安息。
磕完头，他没有站起来，仍然跪着，看着灵位上写的字。“汉故议郎蔡公讳邕字伯喈之位。”字是蔡文姬写的，工整有力，每一笔都透着她对父亲的敬爱与思念。吕布看着那几个字，心里忽然很疼。蔡邕这一辈子，颠沛流离，在洛阳被罢官，在长安被囚禁，在河内才过了几年安生日子。他把所有的精力都花在了书院上，花在了那些学生身上，花在了那一卷卷竹简上。他没有儿子，只有蔡文姬一个女儿。他把女儿托付给他，是对他的信任。
“文姬，你父亲走的时候，说了什么？”
蔡文姬擦了擦眼泪，说父亲说，他这辈子最大的遗憾，是没有看到天下太平。但他最大的欣慰，是遇到了将军。他说将军是能成大事的人，让文姬好好跟着将军。
吕布沉默了片刻，说文姬，你父亲走了，书院还在。我会接着办，不会让他的心血白费。
蔡文姬点了点头，眼泪又涌了出来。
貂蝉站起来，端来一碗粥，蹲在蔡文姬面前，说文姬姐姐，你已经一天一夜没吃东西了，喝碗粥吧。蔡文姬摇了摇头，说不饿。貂蝉说你不饿，肚子也会饿。你不为自己想，也要为父亲想。他老人家在天上看着你，你饿坏了身子，他也会心疼。蔡文姬低下头，接过粥碗，喝了一口。粥是用小米煮的，稠稠的，热乎乎的。她喝了两口，又把碗还给了貂蝉。
吕布站起来，走到蔡邕的灵位前，从袖中取出一卷竹简，放在灵位上。竹简上写着他亲手写的祭文。字写得不好看，但每一笔都用力。祭文不长，只有几句话。呜呼蔡公，一代大儒。清风明月，高山流水。文姬在侧，吕布在旁。公在天之灵，安息无憾。蔡文姬看着那卷竹简，眼泪又流了下来。她爬过去，把竹简捧在手里，贴在胸口，放声大哭。吕布蹲下来，轻轻拍着她的背，没有劝她停。
夜里，灵堂里只有蔡文姬和貂蝉两个人。吕布没有走，他坐在灵堂外面的台阶上，守着她们。月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在院子里，把一切都染成了银白色。远处传来巡夜士兵的脚步声，一下一下，在青石板路上踏出清脆的响。张辽端着一碗热汤走过来，递给吕布，说校尉，夜里冷，喝碗汤暖暖身子。吕布接过来，喝了一口，是羊肉汤，加了姜和胡椒，辣乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。
“张辽，你说，人死了会去哪里？”
张辽愣了一下，想了想，说末将不知道。但末将觉得，好人会去天上，坏人会去地下。蔡先生是好人，他一定去了天上。
吕布点了点头，没有再问。他把汤喝完，把碗还给张辽，说你下去休息吧，这里我守着。张辽犹豫了一下，没有动。吕布又说了一遍，他才转身走了。灵堂里，蔡文姬哭累了，靠在貂蝉的肩膀上睡着了。貂蝉没有动，让她靠着。她的眼睛也红红的，但没有哭。她看着灵位上的字，心里默默地说，蔡先生，您放心，文姬姐姐有民女照顾，将军也会照顾她。您在天上，不要担心。
天亮的时候，蔡文姬醒了。她发现自己靠在貂蝉的肩膀上，连忙坐直了身子，说文姬失态了。貂蝉说姐姐累了，应该休息。蔡文姬摇了摇头，说不累。她站起来，走到灵位前，点燃了三炷香，插在香炉里，然后跪下来，磕了三个头。父亲，文姬会好好活着。文姬会把书院办好，把您的学问传下去。您在天上，看着文姬。
吕布从外面走进来，手里提着一个食盒。他把食盒打开，端出一碗莲子羹，放在蔡文姬面前，说文姬，吃点东西。蔡文姬接过来，喝了一口，甜而不腻，入口即化。她问吕布，这是谁做的。吕布说是貂蝉做的。蔡文姬看了貂蝉一眼，貂蝉低下头，说文姬姐姐，民女手艺不好，姐姐别嫌弃。蔡文姬说很好吃，谢谢妹妹。
接下来的几天，吕布没有回邺城。他留在河内，陪着蔡文姬，处理蔡邕的后事。书院的弟子们自发组织起来，为蔡邕守灵，轮流在灵堂前念诵他生前写的文章。一卷一卷的竹简被搬出来，弟子们跪在地上，一字一句地念。有人念着念着就哭了，有人念着念着就笑了，有人念着念着就沉默不语。吕布坐在灵堂外面的台阶上，听着那些文章，虽然听不太懂，但他觉得好听。那些字里行间，有一种力量，一种穿越千年都不会消散的力量。
出殡那天，天下了小雨。雨不大，细细密密的，打在脸上凉丝丝的。送葬的队伍从书院出发，穿过河内城的大街，往北山走去。蔡文姬走在最前面，手里捧着父亲的灵位。貂蝉扶着她，怕她摔倒。吕布走在棺材旁边，亲手扶着棺木。他的身后是高顺、张辽、魏延、张合、牛辅，再后面是飞骑营的将士们，还有书院的弟子们，还有河内城的百姓们。队伍很长，从城门口一直排到城外好几里，一眼望不到头。
棺材下葬的时候，吕布亲手铲了第一锹土。土落在棺木上，发出沉闷的声响，一下，一下，又一下。他铲了九锹土，然后把铁锹递给蔡文姬。蔡文姬接过铁锹，铲了一锹土，倒在棺木上，然后跪在地上，磕了三个头。父亲，安息吧。
吕布扶她起来，把她揽进怀里。蔡文姬靠在他的胸口，闭上了眼睛。雨还在下，细细密密的，落在他们的头发上、肩膀上、心上。貂蝉站在他们身后，打着伞，伞遮住了三个人。
蔡邕的墓在北山上，面朝南方，可以看见黄河。这是他自己生前选的地方。他喜欢黄河，喜欢黄河的水声，喜欢黄河的气势。他说，黄河是中华民族的母亲河，葬在这里，他可以听到母亲的心跳。
吕布站在墓前，望着南方的黄河。河水在雨雾中若隐若现，像一条灰色的绸带。他站了很久，直到雨停了，直到天边露出一道彩虹。他转过身，走到蔡文姬面前，说文姬，我们回去吧。蔡文姬点了点头，跟着他，走下了山。
貂蝉走在最后面，手里提着那盏红灯笼。灯笼上写着“平安”二字，在雨中湿了，字迹有些模糊，但还能辨认。她把灯笼挂在墓前的一棵松树上，说蔡先生，这盏灯陪着你。你不孤单。
风吹过来，松枝摇动，灯笼在风中轻轻摇晃，像是在回应她。