可那时的自己，偏偏哭不出来。
许是心太冷了。
她苦心经营多年的人，被人满门灭族了。
孙正清尚在闺中，二十出头的年纪，生得一张干净利落的脸，做起事来却比男子还狠三分。
她掌着孙家一门的情报暗线，明面上是大理寺少卿，专司刑狱审断，暗地里却替刘令仪铺开了一张密密麻麻的网，从宫墙之内直铺到京城之外。大理寺的卷宗、刑部的文书、甚至皇宫内苑的流言蜚语，没有她够不着的东西。
她说话时喜欢眯着左笑，右手指尖有常年握笔磨出来的薄茧，审案时眼皮都不抬一下，便能从犯人口中掏出真话来。
恨吗？自然是恨的。可刘令仪只能坐在偏殿的烛火下，把孙正清的名字在心里念了三遍。第一遍，念的是这个人；第二遍，念的是这些年的交情；第三遍，念的是她临死前，可曾怨过自己。
可她来不及沉溺于悲伤。孙正清的死像一声惊雷，让她不得不往回看，看那些还没有孙正清的年月，看自己和哥哥是怎么一步步从尘埃里爬出来的。
那时她九岁，刘政十一岁。
兄妹二人用了整整两年时间，一个在前朝读书用功、结交朝臣，一个在后宫走动周旋、联络人情，终于在某个中秋夜宴上，让父皇在满座嫔妃皇子公主之中，目光多在他们身上停了一停。
那一停，便足够。
父皇后来偶尔会叫他们去问话，偶尔会在赏赐的名单上多添一笔，偶尔会在宫宴上招招手说政儿、令仪，坐近些。这些加起来，便让后宫所有人重新想起了——哦，原来惠妃还有一双儿女活着呢。
那时刘令仪常想，父皇爱自己么？想必是爱的。可父皇的位置太高太高，离自己太远太远。他坐在那张龙椅上，底下是满朝文武，是天下苍生，是数不清的奏章、听不完的请安、理不完的政务。
想接近么？那是必然的。可怎么接近呢？靠哭么？哭过了。靠笑么？笑过了。靠乖么？乖过了。靠那些妃嫔们争宠的手段么？她是公主，不是妃嫔，那条路走不通。
她想了很久很久，终于想明白了。
靠近父皇最好的办法，不是让他看见自己，而是让他不得不看见自己。
十岁那年，外祖父和外祖母因为年事已高，又因母亲离世多年，接连上表请旨，想要卸甲归田。
外祖父是镇守西北多年的老将，手里握着一支边军，约莫万余人。人数虽不算多，可那是百战余生的一支铁军，将士们只认老将军的令旗，不认别家的印信。
外祖父在军中威望极高，将士们提起他来，没有不竖大拇指的。他这辈子都是在边关风沙里滚过来的，半生戎马，刀伤箭痕不计其数。
而外祖母，更不是寻常的深闺妇人。
她年轻时便随外祖父驻守边关，弓马娴熟，箭法精绝，曾在敌军夜袭时披甲上阵，亲自带着一队娘子军守住了一处缺口，等到援军到来。边关将士们背地里都叫她铁娘子，说她比男人还硬三分。
到了这个岁数，二老只想着交出兵符，回乡去守着几亩薄田，隔三差五去皇陵上看一看女儿的坟，烧几炷香，说几句话，便知足了。
那封信送到刘令仪手里的时候，她正坐在窗下抄《女诫》，一笔一划，端端正正。她把信看了三遍，又让素问点了灯，把信纸凑到火上细细地烤了一遍，确认没有夹带什么暗语，才把纸折好，收进妆匣最底层的夹缝里。
外祖母的笔迹她认得。那字写得遒劲有力，一笔一划都透着股凌厉，与她平日的做派一般无二。
刘令仪看着那些字，眼前便浮现出外祖母的模样，她脊背挺得笔直，耳垂上戴着一对母亲留下的翡翠坠子，笑起来眼角有深深的纹路，可那双手搁在膝上，骨节粗大，虎口处有常年握刀拉弓磨出来的厚茧，一看便知是使惯了兵器的手。
她很想提笔回一个字：好。
你们走吧，交了兵符回老家去，守着母妃的皇陵安守晚年，比在这吃人的宫里好一千倍一万倍。
可她的笔悬在纸上，迟迟落不下去。
因为她无法想象，若二老交出兵符离去，便如老虎拔了牙，猎鹰剪了翅，她便什么也没有了。
所以她拒绝了。刘政也是。
中秋夜宴上，外祖父和外祖母被特许入宫。老人家虽已年过花甲，脊背却依然挺得笔直，走路带风。外祖母走在外祖父身侧，虽穿了命妇的朝服，可那步伐稳健、目光沉毅，一看便知是见过尸山血海的人。一双虎目扫过去，满座文武无不低头避让。外祖母坐在他身旁，鬓发如雪，满目慈祥，望着刘令仪和刘政的眼神里全是疼爱和不舍。
宴席散后，二老拉着兄妹二人的手，低声问：令仪、政儿，外祖母和外祖父想交出兵符回老家去，带着你们守着你们母妃的皇陵过完这辈子，你们觉得可好？若你们肯，我们便用这一世的军功，去给你们换一道平安的旨意。
“在宫里失去母亲的孩子就像一棵野草……我怕失去你们。”
刘令仪低着头，看着外祖母手背上那些褐色的老年斑，看了很久。
她不能将母亲真正的死因告诉他们。物伤其类，其鸣也悲。若二老知道女儿是被这宫墙吞了的，只怕拼了这把老骨头也要闹个天翻地覆。那样一来，便什么都完了。
她抬起头来，笑了笑，说：外祖母，宫里挺好的。祖母和外祖父年纪大了，路上颠簸，身子骨受不住。还是留在京里罢，我和哥哥也好时常去看您。
她说这话的时候，声音软软的，带着恰到好处的鼻音，眼眶微微泛红，睫毛上挂着一颗将落未落的泪珠子。
外祖父沉默了。外祖母却深深地看了她一眼。那一眼极深极沉，像是要把她心底的东西都看穿似的。可老人家终究什么也没说，只是伸出手来，那手粗糙而温热，虎口处的薄茧硌着她的皮肤，微微发疼。