民国十四年，农历七月初一。
渭水城一连下了三天暴雨，渭河水位暴涨，浑浊的河水漫过了码头，把城东低洼处的几十间棚户全泡在了水里。
林北跟着陈三爷在城东帮了一整天忙，帮着那些棚户人家往高处搬东西。
“师父，这雨下得邪门。”，林北抹了把脸上的雨水。
他浑身湿透了，藏蓝色的短打贴在身上，裤腿上全是泥点子，“往年七月也下雨，可从没见过连着下三天不带停的。”
陈三爷站在河堤上，叼着烟杆望着渭河上游的方向。
雨幕中他瘦长的身形像一根钉在堤上的木桩，纹丝不动。
铜烟锅上的仙鹤浮雕缩着脖子，红宝石眼珠在雨幕里一闪一闪的，显然也不喜欢这鬼天气。
“雨水里有腥味。”，陈三爷把烟杆从嘴里拿下来，用烟锅指了指河面，“不是鱼腥，是泥腥，从上游冲下来的。上游怕是塌了什么东西。”
林北把手伸进河水里捧了一把凑到鼻子跟前闻了闻。
河水确实有股泥腥味，但泥腥味底下还藏着另一种味道，很淡，被雨水稀释了大半，但他还是闻出来了。是尸臭。
当天傍晚，雨终于小了。
渭河上游漂下来一样东西，被码头栓缆绳的石墩卡住了，码头上的人把它捞上来，然后全吓得往后退了三丈远。
那是一口棺材，黑漆棺材，棺盖上刻满了密密麻麻的符文，符文不是朱砂画的，是用某种暗红色的黏稠液体写的，被河水泡了三天居然还没化开。
棺材盖上压着一块磨盘大的青石板，石板上也刻着同样的符文。
最渗人的是棺材底下，棺材底板上有好几道从里往外刨的抓痕，抓痕又深又密，指甲的碎屑还嵌在木头里。
有人想撬开棺材看看里面是什么，陈三爷拦住了他。
“别开。”，陈三爷蹲在棺材旁边，用烟锅敲了敲棺盖上的青石板，石板发出咚咚的空响声，“这棺材不是从上游被水冲下来的。它是从上游塌出来的，从某座古墓里。古墓塌了，棺材顺水流下来。你们看这抓痕，全是新的。”
林北心里一沉。他见过这种从里往外刨的抓痕。
三年前在殡葬街，石满福他爹石有仓被骨钱变成尸煞之前，说他在姜家祖坟底下见过一口被封住的古棺，棺盖上也有从里往外刨的抓痕。
后来那口棺里的地尸被他们合力灭了，可眼前这口棺材，符文还在，青石板还压着，说明封印没有破。封没破，里面的东西却能动。
“师父，这符文是什么？”
陈三爷用手指沿着符文纹路慢慢摸了一遍，摸到符文末端的时候，老头子脸色变了。
他把烟杆从嘴里拿下来，站起来拍了拍膝盖上的泥。
“河神祭文。”
周围几个围观的船工一听到“河神”两个字脸色全白了。
渭水城的老人都知道河神的传说，渭河河神每十年要娶一次亲，娶亲那天河里会漂上来一口黑漆棺材，棺材里躺着十年前嫁给河神的新娘子。
新娘子在河底待了十年，棺材再漂上来的时候人还是活的，但已经不是人了。
她会把十年前所有反对这门亲事的人挨个找出来，一个一个带走。
没人知道带到哪里去，也没人知道她是怎么做到的，只知道被带走的人活不见人死不见尸。
“那都是假的！”，一个年轻船工不信邪，“我爷爷说那就是发大水冲出来的无名尸，村里人编故事吓小孩的！”
陈三爷没有反驳，他只是从怀里摸出一张镇煞符贴在棺材盖上，符纸沾到棺盖的瞬间，整张符纸呼地烧了起来，火焰不是橘红色，是幽绿色。幽绿火焰烧得极快，眨眼的工夫符纸就烧成了灰，灰落在棺盖上，灰不是灰白色的，是纯黑色的。
镇煞符镇不住棺材里的东西，反而被它吸干了灵力。
天彻底黑了之后，城东码头上起了雾。
不是雨天该有的水雾，而是一种灰白色的、带着淡淡腥味的雾，雾从河面上翻涌上来，贴着水面往岸上蔓延。
雾里有个女人在唱小曲，调子是渭水城本地的小调《绣荷包》。
码头上还没走的船工们听见这曲调，脸上最后一点血色也褪干净了，绣荷包》是渭水城的姑娘出嫁前必唱的歌。
林北抽出篾刀，刀身上的幽绿光芒在雾气中格外扎眼。
他眯着眼朝雾里看去，隐隐约约看见河面上站着一个穿红嫁衣的女人。
她脚下的水面纹丝不动，裙摆也没有被风吹起来。
她就那么静静地站在河面上，歪着头看着岸上的人，那张脸被雾气遮住了看不清，只能看见她嘴角微微翘着，像在笑。
“船老大的闺女。”，一个老船工蹲在地上，抱着脑袋，声音闷闷的，“十年前嫁给河神的那个。她回来了，她真的回来了～”
雾里的女人缓缓抬起手，指向码头边那口黑漆棺材。她手指的方向，棺材盖上的镇煞符纸灰忽然自己动了起来，黑灰在棺盖上簌簌地移动，排成了两个字，“开棺”。
字迹歪歪扭扭，像是有人用指甲在黑灰上划出来的。
陈三爷把烟杆叼回嘴里，铜烟锅上的仙鹤浮雕睁开了红宝石眼珠。
老头子眯着眼看着雾里的红衣女人，沉默了好一阵子才开口：“这口棺材开不得。开了她就能上岸了，她在等第一个碰棺材的人。”
“碰了会怎样？”
“碰了就是答应娶她。”，陈三爷说，“河神娶亲的规矩，谁碰了新娘子的棺材，谁就是她的新郎。十年后你的棺材也会从上游漂下来。”
陈三爷说完这句话，码头上静得只剩下雨声和雾气里那断断续续的《绣荷包》。
蹲在地上的老船工把脸埋在膝盖里不敢抬头，年轻船工们也都往后缩了好几步，有胆子小的已经悄悄往码头外面退了。
林北握着篾刀，刀尖指着河面上那个红衣女人的方向，低声说道:“这么邪乎？”
雾气中她的身影忽远忽近，有时候感觉就在河岸边站着，一眨眼又飘到了河心。
只有那首《绣荷包》的调子始终没断过，一遍接一遍地唱。