“但钱不好挣。”，陈三爷的声音冷了下来：“走阴差，走的不是阳间的路。你要下坟地，开棺材，跟死人打交道。有时候还得替死人办事，办好了，拿钱；办不好，或者办砸了～”
他没把话说完，只是深深地看了林北一眼。
那一眼，让林北想起梦里纸人爹伸过来的手，想起童男童女裂到耳根的嘴。
“会死吗？”，林北问。
“会。”，陈三爷答得干脆：“而且死了，魂都未必能安生。有些东西，沾上了就甩不掉，活着缠你，死了还要缠你。”
林北沉默了。
陈三爷也不催他，就坐在那儿，一口接一口地抽着水烟。
烟雾在昏暗的光线里聚了又散，散开的烟缕打着旋儿。
有一瞬间，林北好像看见烟雾里浮出一张模糊的人脸，但一眨眼又不见了。
不知过了多久，林北听见自己的声音，干涩得不像出自自己口中：“三爷，我选第二条路。”
陈三爷放下水烟袋。铜质的烟锅磕在石桌上，发出清脆的一声“铛”。
“想清楚了？”
“想清楚了。”，林北咬了咬牙：“我爹等着药钱，我娘的手再不治就要废了，我弟弟们～”
“不用跟我说这些。”，陈三爷打断他，站起身：“既然选了这条路，那从今往后，你挣的钱，一半归铺子，一半你自己留着。怎么花，花在谁身上，是你自己的事。
但是，因为你挣的是阴钱，阴钱沾着死气、怨气、晦气，随便给活人用，会折寿，会招灾。得用特殊的法子‘洗’过才能花。这个法子，只有我会，将来我会教你。”
“明白了。”
“好。”，陈三爷转身朝房间走去：“跟我来。”
林北跟着他进了屋，这间屋子他从来没进来过，里头比想象中还要简朴，一张木板床，一张旧桌子，一把椅子，墙角立着个黑漆漆的柜子。
唯一特别的是正对着门的那面墙。
墙上挂着一幅画像，下面是一张黑漆长条案。案上供着一尊像，但不是神像，那东西林北认不出来，通体乌黑，像是木头雕的，人形却又不像人。
脸上没有五官，只有三个凹陷的窟窿，两个在眼睛的位置，一个在嘴巴的位置。
供像前搁着香炉，炉里积了厚厚的香灰，几根烧残的香梗歪歪斜斜插在里面。
长条案两边靠墙立着两个高高的木架子，上面密密麻麻摆满了东西。
林北眯着眼细看，全是那种剪下来的扁扁的小纸人，一张一张摞着。
“这供的是咱们这一行的祖师，无面老祖。”，陈三爷走到长条案前，从案下抽屉里取出三根细香，凑到油灯上点燃了，插进香炉里。
青烟笔直地往上升，升到屋顶后缓缓散开，满屋子都是檀香的气味。
“跪下。”，陈三爷侧过身，指了指长条案前的地面。
林北乖乖朝着那尊无面老祖跪了下去。
陈三爷走到他身边，从长条案上拿起一张黄纸和一支毛笔。
那毛笔的笔杆不知道是什么骨头做的，白森森的，笔尖却是暗红色，像蘸过血一样。
“伸手。”
林北伸出右手，陈三爷用那支骨笔的笔尖在他掌心轻轻划了一下，不疼，凉丝丝的。
可他低头一看，掌心里多了一条细细的红线。
不是墨，是血，他自己的血从皮肤底下渗出来，凝成了一条线。
“以血为墨，立契为凭。”，陈三爷的声音变了，变得又低又沉，每个字都像从地底下挤出来的：“今日林北拜入走阴门门下，习走阴之术，通阴阳，渡亡魂，守规矩，担因果。祖师见证，天地为鉴。”
他把那张黄纸铺在桌上，用骨笔蘸着林北掌心的血，在上面写字。
林北看不清他写的是什么，字迹歪歪扭扭，既不像楷书也不像篆书。
最后一笔落定，陈三爷搁下笔，抓起黄纸走到油灯前。
纸凑近火苗，呼地烧着了，火光竟是一种诡异的蓝色，烧得极快，眨眼间黄纸就变成一小撮灰烬，落进香炉里，和原先的香灰混在了一起。
就在灰烬落定的那一瞬间，林北浑身一个激灵，好像有什么东西钻进了他身体里，冰凉的，顺着脊梁骨往上爬，爬到后颈，停住了。
与此同时，长条案两边木架子上的那些小纸人，突然齐齐动了一下。
不是风吹的，屋里根本没有风。
它们只是微微颤了颤，像睡梦中的人翻了个身，然后，所有小纸人齐刷刷地转向了林北。
他差点叫出声来，陈三爷的手按住了他的肩膀，力气大得像铁钳：“别动。它们在认人。”
林北被按得动弹不得，只能眼睁睁看着那些纸人“盯”着自己。
油灯的光在它们脸上跳动，那些没有五官的纸脸，竟好像在端详他，打量他。
大约过了十几个呼吸的工夫，小纸人们又齐齐躺了回去，恢复了原状。屋里那股紧绷的气息终于松了下来。
陈三爷松开手，长长地吐出一口气。那口气在油灯光里凝成一团白雾，很久才散开。“契立成了。”，他的声音恢复了平时的沙哑：“从今往后，你就是我陈三的徒弟，是走阴门一脉第十七代传人。”
他走到长条案前，从案下又摸出一样东西，走回来递给林北，是个小布包，黑乎乎的，系着红绳。
“打开。”
林北接过布包，解开红绳。里面是一块木牌，乌木的，巴掌大小，入手沉甸甸的。
牌子上刻着字，一面是个“阴”字，另一面是个“差”字，字迹和刚才黄纸上的一模一样，扭曲得像是活的。
“这是你的腰牌。”，陈三爷说：“以后走活儿，要随身带着。见了下面的鬼官鬼差，亮出牌子，他们就知道你是自己人。”
林北把木牌攥在手里，冰凉冰凉的，那股凉意顺着手臂往身上窜。他小心翼翼地揣进怀里，贴身放好。
陈三爷看着他，头一次露出满意的神色。
“规矩什么的，以后慢慢教你。”，他说：“今天下午，先教你扎纸人，还有这一行的行规和禁忌。”
……
整个下午，林北都在陈三爷的指导下学扎纸人。
从劈篾到绑骨架，从糊纸到画眉眼，每一步都有讲究得吓人。
陈三爷一边教，一边把那些行规禁忌一条条往他脑子里灌，什么时辰不能扎纸，什么颜色的纸用在什么场合，纸人的眼睛为什么不能一次画完～
傍晚收工时，林北的手指上多了好几十道口子，脑子也塞得满满当当，像一口被硬塞了太多东西的破麻袋。
晚上，他睡在后院的一间小偏房里。
房间极小，只塞得下一张木板床和一张旧桌子，墙皮斑驳，角落里结着蛛网。
也许是今天经历了太多事，也许是实在累狠了，他把被子蒙过头顶，转眼就沉沉睡了过去。
不知道睡了多久，他被尿憋醒了。
他在屋里摸了半天，才发现这间房连个夜壶都没有，在心里纠结了半天，终于决定去后院找个角落解决。
他蹑手蹑脚地爬起来，拉开门闩，推开了门。
院子里月光很亮，白花花的，照得青石板地面泛着冷白冷白的光，像铺了一层薄霜。
前铺和后院之间隔着一道门帘。此刻，门帘的缝隙里透出幽幽的、绿莹莹的光。
那光不像烛火，也不像油灯，而是一种惨绿惨绿的颜色，一晃一晃的，把门帘上的影子拉得又细又长。
鬼使神差地，他凑到门帘边上，扒开一道缝。
前铺里，陈三爷背对着他，站在那对纸童男童女面前。
他在跟纸人说话，声音压得极低，语调古怪，像在念什么，又像在下什么命令。
林北竖起耳朵，只勉强听清几个字眼：“时辰～路～记住～”
然后，那对纸童男童女的头，极其缓慢地，朝着陈三爷的方向，点了一下。
林北死死捂住嘴巴，才没有叫出声来。
陈三爷从袖子里掏出一把什么东西，看着像米粒，又像沙子，洒在两个纸人脚下。
惨绿的光跳了跳，那些东西落地的瞬间就不见了，像是被地面吞掉了。