“那对童男童女～”，林北小声问：“它们～为什么会跑到我的梦里来？”
这一次，陈三爷沉默了很长时间。
“那对纸人，不是普通的纸人。”，他终于开口了，声音沉沉的：“它们是我师祖扎的，传了三代了。用的不是普通的纸和竹，是‘养’出来的‘活纸人’。”
“养出来的……活纸人？”
“嗯。”，陈三爷把水烟袋搁在石桌上，发出一声轻响：“普通的纸人，竹篾为骨，彩纸为皮，画上眉眼口鼻，烧了就烧了，化成灰送到下面，就是个物件。可‘活纸人’不一样。”
他站起身，走到天井那盆鬼臼旁边，伸手捻下一片叶子，在指腹间慢慢揉搓，墨绿色的汁液渗出来，染了他枯瘦的手指。
“扎‘活纸人’，得挑时辰。
子时阴气最重的时候开篾，寅时阳气将升未升的时候糊第一层纸。用的竹子，必须是三年以上、长在坟头背阴处的老竹，吸饱了地气和怨气。用的纸嘛～”
他顿了顿，转头看向林北，那双猫眼里闪过一抹说不清道不明的东西：“得是‘血引纸’。”
林北喉咙发干：“什～什么叫血引纸？”
陈三爷没直接回答，只是摆了摆手：“这些东西，你现在还不必知道。你只要记住，那对童男童女，是用血引纸一层一层糊出来的。
糊到第九层的时候，要滴入制作者的一滴指尖血，点在眉心。
血落纸渗，这纸人就有的‘灵’了，不再是死物。”
林北的腿开始发软：“有～有了灵，会怎样？”
“不怎样。”，陈三爷走回石桌边坐下，重新拿起铜水烟袋吸了一口：“平日里它们就立在那儿，守门，镇宅。有些脏东西想溜进铺子，得先过它们那一关。这对童男童女，养了快一百年了。”
他转过脸望着林北，那双猫眼里幽幽的光又浮现了：“养久了的东西，会有灵性。它们认得这铺子的主人，也认得将来可能要接班的人。”
接班人？我？
林北脑子里嗡的一声：“可我～我只是个学徒～”
“你是学徒，但你接了这把刀。”，陈三爷用烟杆指了指他后腰的位置：“刀认了你，它们就认你。入你的梦，是来试你的。”
“试我什么？”
“试你有没有这个胆子，有没有这个命，吃这碗饭。”，陈三爷站起来，走到林北面前。
他瘦高的身影挡住了阳光，把林北整个罩在阴影里：“梦里的东西再找上你，别怕，拿刀砍。砍散了，它们就服你。”
他说得倒是轻松，可林北想起梦里那些纸手、那些黑烟、那对咧着嘴笑的童男童女，腿肚子还是软的。
陈三爷像是看出来了，伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻不重：“怕也没用。从你进这个门，从这把刀喝了你的血开始，你就没有退路了。往后的路，阳间的道你走不了，只能走阴间的道。怕，就死得快；不怕，说不定还能多活几年。”
那双猫眼在昏沉沉的天井里盯着林北，手里的铜水烟袋咕噜咕噜响了几声，烟雾从陈三爷嘴角漏出来，丝丝缕缕地往上飘。
“林北。”，他忽然开口，声音比刚才沉了三分。
林北条件反射般站直了身子，手还在抖，但不敢躲开他的目光：“三爷。”
“我现在问你～”陈三爷抬起眼皮，那双眼睛在暮色里亮得有些瘆人：“你是想当个学徒，还是想当我徒弟？”
林北愣住了。
学徒？徒弟？
这俩不是一回事吗？不都是在这铺子里干活学手艺？
然而他没敢直接问，只是小声说：“三爷，我不太懂，这俩，有什么不一样？”
陈三爷笑了一声，那笑声干哑干哑的：“不一样的地方多了。当学徒，简单，你就每天劈篾、糊纸、扫地、做饭，干三年杂活。
三年后我教你点糊纸人的手艺，你能出去自己摆个小摊，糊点寻常的金山银山、纸人纸马，挣几个小钱，饿不死。
可是，如果要当徒弟，你就得拜师。磕头，敬茶，在祖师爷牌位前立血契。”
血契？
林北后背的汗毛齐刷刷竖了起来。
陈三爷顿了一下，眼里闪过一丝林北看不懂的东西：“我还会教你真本事。以后你就要帮我经营这间纸扎铺，成为一名‘走阴差’。”
林北手心全是冷汗：“走～走阴差？”
这三个字，在渭水城的传说里，从来都是和棺材铺、义庄、乱葬岗捆在一起的。
他小时候常蹲在巷子口听晒太阳的老人嚼舌根，说走阴差的人脚底板不长纹路，因为常年走黄泉路；说他们能看见寻常人看不见的东西，能跟死人说话；还说他们赚的都是买命钱，活不过四十。
“怕了？”，陈三爷的声音恢复了那种沙哑的淡漠。他重新坐回石凳上，拿起水烟袋：“怕就走第一条路。当学徒，三年后我给你一笔钱，你出去自立门户，糊点寻常纸活，照样能养活自己和家里人。”林北低头看着自己这双手，年纪虽小，却已经布满了洗衣裳、捡煤渣留下的冻疮和老茧。
他又想起爹躺在床上咳血的样子，想起娘那双被碱水泡烂的手，想起两个弟弟饿得皮包骨、只剩一副骨架的模样。
要是当学徒，三年后他十岁，能摆个摊子，一个月挣几个钱，兴许能让家里吃上饱饭。
可爹的病呢？娘的手呢？两个弟弟往后读书识字呢？那些药钱像个无底洞，靠糊纸人纸马，得糊到猴年马月去？
但如果当徒弟，能学真本事。
他的直觉告诉他，当徒弟今后一定可以赚更多的钱。
他抬起头：“三爷，走阴差，能挣多少？”
陈三爷吸烟的动作顿了一下，猫眼里闪过一丝诧异，随即又化作了那种深不见底的幽光。
他慢悠悠吐出一口烟：“看本事，看胆量，看命。多的，一趟能挣这个数。”
他伸出三根枯瘦的手指。
“三～三十个铜板？”，林北试探着问。
陈三爷笑了，笑声干哑得像老鸦叫：“三十个铜板？是三十块大洋。”
林北脑子嗡的一声炸开了。
三十块大洋。
他爹在码头上扛大包，一个月累死累活才挣两块大洋。他娘给人洗衣裳，洗烂了一双手，一个月挣不到半块大洋。
三十块大洋，够他爹吃一整年的药，够他娘治好手上的烂疮，够把两个弟弟喂得饱饱的、穿得暖暖的，还能送他们去学堂认几个字。