“好的！”林北手脚麻利地收拾了碗筷，端到厨房里洗干净，摞在灶台上。
洗完碗走出厨房，天井里阳光正好，斜斜地照在石桌上，晒得桌面油亮亮的。
吃饱之后困意像潮水一样涌上来，林北就趴在石桌上，眼皮沉得像灌了铅，没一会儿就睡着了。
迷迷糊糊间，他看见自己端着那口粗陶砂锅，怀里揣着用油纸包好的八个白面馒头，正急匆匆地往城东贫民窟走。
砂锅还是烫的，热气从锅盖缝里往外钻，带着那股特别的药香和肉香。
他走得小心翼翼，生怕洒出一滴汤，这可是要给爹和弟弟们补身子的。
街上的景象有些不对劲，模模糊糊的，青石板路踩在脚下软绵绵的，像踩在棉花堆上。
两边铺子的招牌，上面的字都洇开了，像被水浸过的墨迹。
行人稀稀拉拉，个个走得飞快，看不清脸，只剩衣角在风里飘。
虽然处处透着古怪，但他心里着急，根本顾不上细想，只想快点到家。
爹咳血咳得越来越厉害，娘的手烂得都能看见骨头了，弟弟们饿得连哭的力气都没有了。这锅汤、这些馒头，能救他们的命。
拐进巷子，他家那间破屋子就在最深处，门虚掩着，从门缝里看进去，屋里黑漆漆的。
“爹！娘！我回来了！”，他兴冲冲地喊了一声，声音在空荡荡的巷子里来回撞。
没人应。
他推开门，屋里比记忆里还要暗。
爹躺的那张破板床缩在墙角，床上鼓鼓囊囊一堆，盖着那床补丁摞补丁的破棉被。
娘平时坐的那张洗衣小凳歪倒在床边，盆里的脏衣服堆得像座小山，水已经发黑发臭了。
两个弟弟蜷在灶台边的草堆上，一动不动。
“我带肉汤回来了！还有白面馒头！”，他又喊了一声，把砂锅放在屋子里唯一还算平整的破木桌上，兴冲冲地掀开盖子：“你们看，羊肉汤哦～”
热气呼地腾起来，肉香瞬间灌满了整个屋子，盖过了那股霉味。
可屋里的人还是没有动静。
林北心里咯噔一下，他盛了一碗汤，端着走到爹床前：“爹，起来喝口热汤，趁热喝。”
他伸手去掀被子。
被子掀开的那一刹那，他整个人像被雷劈了一样僵住了，被子里躺着的，不是他爹，是一个纸人。
惨白的纸糊的脸，两坨夸张的腮红涂在颧骨上，嘴唇鲜红欲滴，眼睛是画上去的，黑洞洞的，直勾勾地盯着他。
纸人穿着他爹那件洗得发白的破褂子，领口还有他娘缝上去的补丁，针脚歪歪扭扭的，他认得。
“啊～”，他尖叫着往后退，手里的碗咣当一声摔在地上，肉汤泼了一地，奶白色的汤汁溅在泥土地上，竟滋滋冒起了白烟。
他猛地扭头看向灶台边，草堆上蜷着的，也是两个纸人。
小的那个只有三尺来高，纸糊的身子薄得像一层皮，脸上画着他弟弟饿哭时的那种表情；
稍大一点的那个稍微像个人样，但纸胳膊纸腿扭曲着，像真的在发抖。
“娘？娘你在哪？”，林北声音发着颤，满屋子找。
水盆边上，那堆脏衣服忽然动了。
“大娃，娘在这儿。”，一件打满补丁的灰布衫从衣服堆里“站”了起来，袖子空荡荡地垂着，领口处没有头，只有一截被水泡得发白溃烂的纸糊的手，从袖口里伸出来，五指张开，指尖滴滴答答往下淌着黑水。
那只手，林北认得那是他娘的手，每个指关节烂掉的位置，每一条裂口，都和记忆里的一模一样。
“娘～”，他哭喊出来，想扑过去抓那件衣服。
衣服却往后飘，轻飘飘地退到墙角。
紧接着，水盆里所有衣服都“站”了起来，破裤子、烂褂子、发黑的裹脚布，一件件立在黑暗里，空荡荡的领口和袖口都朝着他，像无数张无声的嘴。
屋里的温度骤降，冷得像掉进了冰窖。
他刚才泼在地上的肉汤已经凝固了，变成一种暗红色的、像血冻一样的东西。
白面馒头迅速发黑、长毛，眨眼间就霉烂成一坨坨黑色的腐物。
砂锅里的汤还在冒着热气，可那气味全变了，不再是肉香，而是一股浓烈甜腻的腐烂味，混着中药材的苦，还有一股纸灰烧焦的味道。
他捂着鼻子往后退，背撞上了门板。
门不知什么时候关死了。
纸人爹从床上坐了起来，纸糊的脑袋转动时发出窸窸窣窣的摩擦声，那双画上去的眼睛直直地盯着他。它张开鲜红的嘴唇。
“大娃……肉汤……给爹喝一口……爹饿……”，是林北他爹的声音，从纸嘴里发出来，嘶哑得像扯破风箱。
“不～不～别过来！”，林北拼命摇头，眼泪糊了一脸。
草堆上的纸人弟弟们也动了，纸胳膊纸腿咔咔响着，朝他爬过来，它们的姿势很奇怪，像还不会走路的婴儿在爬，却又快得吓人。
“哥……我饿……馒头……”，两个纸人同时开口，声音又尖又细，跟弟弟们饿极了时的哭腔一模一样。
墙角那排衣服也飘过来了，空袖子张开着，像要拥抱他。
他被逼到门边，无路可退。手在身后疯狂地摸门闩，可门板上光溜溜的，什么都没有。
纸人爹已经从床上下来了，它走路的样子更恐怖，纸腿不会打弯，直挺挺地往前挪，每走一步，纸脚就在泥地上拖出一道沙沙的声响。
它伸出纸手：“儿啊……爹饿……不然，你给爹咬一口……”
“别过来！别过来！”，退无可退的林北闭上眼睛，绝望地等着那些纸手抓住自己。
就在这时，后腰猛地一烫，是那把篾刀。
它贴在他腰后的皮肤上，烫得像一块烧红了的烙铁，那股灼痛瞬间刺穿了他的恐惧，让他清醒了一瞬间。
他下意识猛地抽出篾刀，刀身竟然在黑暗的屋子里泛出一层极淡的、幽绿色的光，像深更半夜坟地里的磷火。
纸人爹的手已经伸到他面前了，离他的脸只有三寸。
他想也没想，挥刀就砍。
“嗤～”
没有砍中血肉的实感。刀锋划过纸人爹的手臂，轻飘飘的，像划破一层宣纸，但被划开的地方没有纸屑飞散，而是冒出一股黑烟，带着刺鼻的焦臭味。