红色的记号笔在地图的边界线上画了一个巨大的圆圈。
墨水在粗糙的纸张上快速晕开。
深红色的油墨浸透了纸背，留下一道粗粝的痕迹。
贺凛把笔帽按上。
发出清脆的咔嗒声。
他转过身，看着房间角落里的机房。
机房里飘着一股机箱过热的塑料味。
阮绵绵穿着那件洗得褪色的大号灰色T恤，光着脚丫子盘腿坐在电竞椅上，正狂喝着冰镇的可乐。
易拉罐在她手里捏得嘎吱作响。
她仰着脖子，大口灌下去半罐。
喉咙里发出一声舒坦的哈气声。
随后，脚趾头在椅垫边缘蹭了蹭，双手重新落回键盘上，噼里啪啦地敲出一串绿色代码。
“基站铺设需要时间，三年内，数字信号覆盖不了偏远山沟。”
贺凛拉开椅子坐下。
“但老百姓现在就要联络。”
“我们要把传呼台建起来。”
刘大强站在桌边，伸手挠了挠头皮。
“贺总，现在满大街都是摩托罗拉的汉字机，一台卖两千八。”
“咱们搞这个，能干得过洋鬼子？”
“两千八那是抢钱。”
贺凛从抽屉里摸出一个巴掌大小的黑色塑料方块。
塑料外壳没有多余的喷漆，边缘用卡扣压紧。
正面镶着一块两指宽的单色液晶屏。
“这叫数字机，只能显数字代码。”
“物料成本十八块，加上组装和人工，二十五块封顶。”
“传呼台建起来，机器卖九十九。”
贺凛把塑料方块扔在桌面上。
刘大强眼皮猛地一跳。
“九十九？！”
“这价格扔出去，卖传呼机的那帮店不得全关门？”
“就是要让他们关门。”
贺凛站起身，走到窗边。
三天后，省城电信大楼对面的一座七层办公楼被整栋租下。
楼顶立起了一根足有四十米高的巨型发射天线。
巨大的红色招牌挂在楼体正中央——红星寻呼台。
大厅里整齐摆放着一百张隔音工位。
一百台电脑显示器闪烁着微光。
一百名经过普通话培训、声音甜美的女话务员戴着耳麦，整齐就位。
这是全省规模最大的私人寻呼中心。
同周，凛冬牌数字BB机正式上市。
没有冗长的发布会。
只有各大供销社、邮电所门口贴出的大红字告示。
“红星寻呼，畅通全省。”
“数字传呼机，首发价九十九元，送半年寻呼费。”
九十九块钱。
在那个年代，只够吃两顿像样的馆子。
但现在，能买到一部挂在腰上、随时会哔哔作响的高科技物件。
整个省城和底下十八个县市彻底疯了。
供销社的玻璃柜台前挤满了年轻人。
工厂刚发了工资的学徒工、骑着摩托车跑运输的青年、甚至还在念中专的学生。
他们排着长队，把手里皱巴巴的十元、五十元钞票拍在柜台上。
“给我拿个黑色的！”
“我要透明外壳那个，能看见里面电路板的！”
“快点，我赶着去回电话！”
短短一个月。
五十万台数字传呼机像水银泻地一样铺满了全省的大街小巷。
大街小巷，全是一阵阵清脆的“嘀嘀、嘀嘀”声。
公车上、饭馆里、电影院的过道中。
只要腰间那小黑盒子一响。
年轻人就会动作熟练地伸手往腰带上一按，把机器拔下来。
低头看一眼屏幕上跳动的一串数字代码。
“呼我了，我去回个电话！”
他们脸上带着掩饰不住的得意，拨开人群就往外跑。
街边的绿色公用电话亭前排起了长龙。
年轻人为了能回一个传呼，在公用电话亭前排起了长队。
手里攥着两毛钱的硬币，焦急地跺着脚。
“喂？红星寻呼吗？刚才呼尾号3342的是哪位？”
“小张啊！我看到你呼我了，晚上老地方吃砂锅！”
话务大厅里，键盘敲击声像暴雨一样密集。
“您好，红星寻呼，请问您呼几号？”
女话务员甜美的声音此起彼伏，一天要处理上百万条寻呼指令。
服务费按月收取，每人每月十五块。
五十万用户，每个月就是七百五十万的稳定现金流。
红星寻呼台成了名副其实的印钞机。
深夜两点。
凛冬科技总部的楼顶。
夜风带着北方深秋的冷意，呼呼作响。
高耸的发射塔顶端，红色的航空障碍灯有节奏地闪烁着。
像一颗跳动的心脏，俯瞰着整座城市的微光。
传呼台的服务器日夜轰鸣。贺凛站在总部的露天平台上。风吹乱了他的头发。楚晚晴拿着一份盖着国家专利局红色大印的文件走了过来，递到他手里。