很久是多久？白姵蓉问。
久到雨停之后的事情，都还在等着。刘慕应道。
白姵蓉没有再接话。
雨丝落在溪面上，落在石栏上，落在两个人的肩头上。远处有人家亮了灯，暖黄色的光透过雨幕变得模糊而柔软，像是一小团被晕开的光晕。
白姵蓉站在桥上，看着那盏灯。
那里有人住？白姵蓉指了指那个方向。
可能。刘慕推测道。
我们要过去看看吗？白姵蓉提议道。
刘慕没有说或，只是先迈下了桥，朝那个亮着灯的方向走去。
白姵蓉跟在刘慕身后，穿过雨幕，石板路在脚下延伸。
那户人家的门是虚掩着的。
门前有一小片泥地，被雨水泡软了，踩上去会有细微的陷落感。门口的台阶上放着一把旧式的竹椅，椅面上落着几片被雨打湿的梧桐叶。
白姵蓉站在门外，犹豫了一下，没有敲门。
白姵蓉从口袋里取出第三十五间密室里的那本册子，翻到最后一页，用指尖在纸上轻轻划了一下——白姵蓉没有笔，但纸面上留下了一道浅浅的压痕。
白姵蓉看着那道压痕，然后合上册子，把它放回口袋里。
白姵蓉转身准备离开时，门内传来一个声音——不是说话声，是一段极轻的哼唱。声音隔着一层薄薄的门板，有些模糊，却意外地柔和。
白姵蓉停下脚步，侧耳听了一会儿。
那段哼唱没有具体的旋律，像是一个人做着手边的事，无意识地哼出来的调子。
白姵蓉站在雨中听着，直到哼唱声渐渐低下去，像是哼唱的人慢慢走远了。
走吧。白姵蓉轻声说，像是怕打扰了门后那个人的宁静。
他们沿着来时的路往回走。雨还在下，风铃还在檐角下发出细碎的叮咚声，溪面上的涟漪还在层层叠叠地荡漾开去。
走到最初那道门前时，白姵蓉回头看了一眼。雨幕中的小镇安安静静地待在原地，像一个已经等了很久很久、并且不介意继续等下去的地方。
这间密室，白姵蓉说，好像不是让我们解谜。
刘慕说，是让我们走进一场雨里。
白姵蓉站在门内，最后看了一眼那个被雨水洗过的世界——青瓦，白墙，溪流，石桥，还有远处那盏还没有熄灭的灯火。
白姵蓉轻轻带上了门。
门外的世界依然温暖而干燥，像是从未下过雨。但白姵蓉低头看了看自己的肩头——衣料上有一小块深色的潮湿痕迹，像是一个来自雨中的印记。
白姵蓉没有擦掉它。
第三十七间密室的门，是潮湿的。
白姵蓉的指尖触到门板时，感觉到一层细密的水汽，像是刚从雨中被搬进来，还没来得及晾干。她推开门的动作比平时更慢一些，门轴发出一声极轻的吱呀，像是在回应。
门后是一间很小的房间，小到像是一间阁楼。屋顶是倾斜的，最低处几乎要碰到头顶。房间唯一的窗户在正对面，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水雾，看不清外面是什么。
窗户下方，有一张旧式的缝纫机。黑色的铸铁机身，金色的装饰线条已经斑驳了，机头上挂着一卷淡蓝色的线。缝纫机旁边放着一个小竹篮，篮子里有几块碎花布和一把剪刀。
房间的地板上，铺着一块手织的旧地毯。地毯图案已经磨损得有些模糊，但依然能看出是某种花的形状。地毯上放着两只靠垫，一只是浅蓝色的，一只是米白色的，像是随手放在那里等人来坐。
白姵蓉走进房间，在缝纫机前蹲下来，低头看着那卷淡蓝色的线。她的手指悬在线卷上方，没有碰。
这是谁的房间？她轻声问。
刘慕站在门口，没有进来。他靠着门框，目光落在房间的角落里。
以前认识的人。他说。
白姵蓉顺着他的目光看去——房间角落的墙上，挂着一幅不大的相框。相框里是一张黑白照片，照片上是一个年轻的女人，梳着齐耳短发，坐在一台缝纫机前，微微侧着头，像是在听什么人说话。
白姵蓉看着那张照片，没有问她是谁。
她站起身，走到窗边，用手指在蒙着水雾的玻璃上划了一道。水珠顺着她划出的痕迹汇聚、滑落，露出一小片外面的景象——是一棵很大的梧桐树，叶子已经黄了大半，在风中轻轻摆动。
她站在窗前，看着那棵梧桐树。
刘慕。
你以前来过这里？
他沉默了一会儿。
来过。他说，很久以前。