取而代之的是一扇普通的木门，门漆是浅白色的，上面有一道细细的裂纹，边缘有些磨损，像是已经开了很多年。
白姵蓉站在那扇木门前，伸手轻轻碰了一下门板。木纹的触感温暖而踏实，像是一扇通往某个真实地方的门。
这间密室，白姵蓉回头看了一眼那片荷塘的方向，我们会记得很久。
刘慕站在白姵蓉身边，微微点了点头。
白姵蓉没有再问下一间去哪里。
白姵蓉只是推开那扇门，走了出去。门的另一边，有温暖的光，和一些她还没来得及看到的东西。
第三十六间密室的门，推开之后是一道薄薄的雨幕。
白姵蓉站在门内，看着门外细密的雨丝斜斜地落下来，落在青灰色的石板地上，发出细碎而均匀的声响。空气里有雨水和泥土混在一起的气息，湿润而清凉。雨不大，刚好是那种不需要打伞、但走一会儿就会让头发微微潮湿的雨。
白姵蓉迈出门槛，脚下的石板被雨水浸成了深色，踩上去有一层薄薄的水光。刘慕跟在她身后，雨丝落在他的肩头，在衣料上留下细密的深色圆点。
第三十六间。白姵蓉说。
刘慕应道。
这一间……就是一场雨？白姵蓉问。
刘慕没有回答。
刘慕只是微微仰起头，看着雨丝从灰白色的天空中落下来，细密而绵长，像是一张织了很久的网。
白姵蓉也抬起头，雨丝落在白姵蓉的脸颊上，凉丝丝的。
白姵蓉眨了眨眼，水珠顺着睫毛滑落下来。
我们可以走一走吗？白姵蓉问。
可以。刘慕点头。
他们沿着石板路往前走。路两侧是低矮的旧式房屋，青瓦白墙，墙根处长着青苔，被雨水浸得绿意更深了一些。有的屋檐下挂着老式的纸灯笼，灯笼没有被点亮，只是安静地垂在那里，像是还没有到需要亮起的时辰。
路上没有别的行人。只有他们两个人在雨里慢慢地走着，脚步声被雨水的声音盖住了一些，变得不太真切。
经过一处檐角时，白姵蓉忽然停下来。
檐角下方，挂着一串小小的风铃。是旧铜做的，表面已经有些氧化了，泛着暗哑的光。雨滴落在风铃上，发出极轻极轻的叮咚声，像是怕打扰了什么。
白姵蓉站在风铃下方，仰头听了片刻。
然后白姵蓉继续走。
雨一直下着，但没有变大的迹象。它维持着那种不大不小的势头，像是会一直下到某个特定的时刻才肯停。
走了一段路后，白姵蓉在一座小石桥前停下来。桥很短，桥面是青石铺的，两侧的石栏已经被雨水冲刷得光滑而温润。桥下是一条窄窄的溪流，雨滴落进水面，荡开一圈一圈的细小涟漪，层层叠叠地交织在一起。
白姵蓉走上桥，在桥中央停下来，扶着湿漉漉的石栏往下看。
刘慕，你说这场雨下多久了？
刘慕走到白姵蓉身边，和白姵蓉一起看着桥下的溪水。
可能下了很久了。刘慕说。