白姵蓉没有走进去。她站在门口，回头看刘慕，又回头看了看身后那条刚刚走过的路。路还很长，那些从密室里生长出来的东西在暮色中慢慢变得柔和。但她没有回头走了。
她伸出手，握住他的手。
那我们回家。
他握紧她的手，跨过了那扇门。
在他们身后，那条通往密室的路正一点一点地沉入暮色，像是一条用完了的彩带，安静地卷回到属于它的地方。而他们面前，是一扇普通的、老旧的门。一扇他们可以随时打开的门。
第三十一间密室的门，没有出现在白姵蓉面前。
白姵蓉推开门，迈过门槛。空气变了，变得潮湿而温热，带着一种她很久没有闻到过的气息——是炉灶的烟火气，是米粥的暖香，是某种接近晚饭时分才会从楼道里飘出来的味道。
白姵蓉忽然意识到，自己没有走进那扇绿色单元门。她走进的是一条走廊，很窄，尽头有一扇半掩着的厨房门，暖黄的灯光从那道门缝里溢出来。
她回头想找刘慕，但身后只有一堵墙。
刘慕不在。
白姵蓉站在原地，心跳莫名地加快了。她张了张嘴，想问你在哪，但话还没出口，半掩的厨房门里传来一个声音——温和的，带着一点沙哑，像是过了很多年却依然熟悉：
回来了？饭马上就好。
白姵蓉愣住了。
那声音她认得。
白姵蓉慢慢走向那扇厨房门，伸手推开了它。
厨房很小，暖黄的灯光下，一个人背对着她，正在灶台前搅动着一只砂锅。那个人穿着旧棉布围裙，肩膀上披着一件薄外套，头发花白，背影微微佝偻。
那个人回过头来。
愣着干嘛？洗手吃饭。
白姵蓉的眼泪瞬间涌了出来。
外婆……
老人笑了一下，眼角的皱纹堆叠起来，像是被岁月温和地折叠过的纸张：怎么还哭了？不就是炖了你爱喝的汤。
白姵蓉站在那里，想要迈步走过去，脚却像是被钉在了原地。她看着那个熟悉的、在记忆里已经模糊了的身影，看着老人利落地把汤盛进碗里，洒上一点葱花，然后端着碗朝她走过来。
拿着，趁热喝。
白姵蓉下意识接过碗，手心传来温热的触感。
老人又转回灶台前，一边收拾一边念叨：最近是不是又没好好吃饭？瘦了。你小时候比现在胖些，那时候爱笑，一笑眼睛就没了。现在长成大姑娘了，倒爱哭了。
白姵蓉端着那碗汤，低头看着碗里清澈的汤面，葱花在汤面上漂着，油花泛着细碎的光。她喝了一口。温热的汤滑过喉咙，带着她记忆里最熟悉的味道。
白姵蓉抬起头的时候，老人已经不在灶台前了。厨房里只剩她一个人，砂锅还在灶台上微微冒着热气，窗台上放着一把干枯的艾草，像是夏天用来驱蚊用的。
白姵蓉端着那碗汤，走出厨房。
走廊外面，是一个客厅。客厅很小，老式的布沙发，茶几上放着一盘苹果和一盘瓜子，电视开着，正在放一部老剧。窗外的天色已经暗下来了，透过窗帘缝隙能看到几颗星星。