白姵蓉靠在墙边，背抵着那一排排小抽屉，仰头看了看走廊顶端——很高，高到看不见顶，像是那些抽屉一层一层地堆叠上去，一直延伸到某个她无法触及的高度。
这些抽屉里，装的都是时间吗？她问。
刘慕站在她面前，手里还拿着那本笔记本。
可能是。他说，时间不一定是沙漏那样流走的东西。也可能像抽屉一样，一层一层地放着。你随时可以打开，看看里面放了什么。
白姵蓉想了想，然后从刘慕手里接过那本笔记本，翻到最新的一页，写下一行字：
我在一条全是抽屉的走廊里。有一个抽屉上面写着，里面有一张纸条。
她写完，把笔记本递给他。
刘慕接过笔，在她下面接着写：
那个抽屉里，以前是空的。
白姵蓉看着那行字，等他继续写，但他合上了笔记本，递还给她。
就这一句？她问。
就这一句。他说，后面那半句，你自己填。
白姵蓉抱着笔记本，想了很久。
然后她重新翻到那一页，在他写的那行字下面，慢慢地写：
后来有人往里面放了一张纸条。
她写完，抬头看向他。
他正看着她，目光里带着一层很淡的笑意，像是一整条走廊里所有的灯光都聚在了那双眼睛里。
写完了。她说。
写完了。他说。
走廊尽头，不知何时出现了一扇半掩着的门。和上一间密室那扇一样——木质的，普通得像是任何一间屋子的后门。门缝里透出温柔的光，光里有细微的尘埃浮动，像是某个午后阳光穿过窗帘时才会有的那种光。
白姵蓉把笔记本抱在怀里，朝那扇门走去。
走到门口时，她回头看了一眼那条长长的走廊。那些嵌满了墙壁的抽屉还安静地关闭着，每一个抽屉里都装着一段被安放好的时间。
她轻轻关上了身后的门。
门后的光很快就把她拥住了，暖融融的，像是有人在炉火边刚刚添了一根柴。她忽然觉得，那么多抽屉、那么多时间、那么多被妥善安放的记忆——她不用全部打开来看。
只要知道它们在那里，就足够了。
第二十九间密室，在光的另一侧等着他们。
白姵蓉穿过那扇门后，眼前是一条很长的走廊，走廊两侧的墙上没有抽屉了，取而代之的是一扇一扇的窗户。窗玻璃是透明的，但窗外不是天空或街道——窗外是夜色，深蓝近黑的夜色，每一扇窗外的夜色深浅都微微不同，像是不同的时间被切片装帧了起来。
她慢慢往前走，视线落在最近一扇窗上。
窗外的夜色里，有一轮上弦月，细细的，微微透着银白色的光。月光下隐约能看见什么——一棵树的轮廓，光秃秃的枝丫，像是冬天的深夜。
她继续往前。
第二扇窗外，月色更亮一些。树影更浓密一些，像是在春日里抽出了新芽。第三扇窗外的夜色更深，月亮被云遮住了一半，风像是在吹动什么，窗玻璃上有极细的雨痕。
每一扇窗都是一段不同的夜晚。
白姵蓉走到走廊大约三分之一的地方，停下来，看着其中一扇窗。
窗外的夜色很安静，天边有一层淡淡的、接近地平线的地方泛着微微的浅光，像是一个漫长的夜晚正在走向尽头，即将被天光取代。窗外的景象很简单——一片开阔的空地，空地中央站着一棵树，树的姿态她认得。