白姵蓉把笔递给刘慕。
他接过来，在下面写：
市场里有很多旧时间，但这一本，是新的。
白姵蓉看着那行字，把笔记本合上，抱在怀里。
这间密室，她说，好像不需要我们解谜。
刘慕说，只是让我们逛一逛。
逛完了呢？
他看向她的身后。
她顺着他的目光转过身去——市场入口处，多了一扇门。不是浅绿色的那扇，是一扇新的，木质的，和普通人家的大门一样。门半掩着，门缝里透出温柔的光。
逛完了，可以回家。他说。
白姵蓉低头看了看怀里的笔记本，又看了看那扇半掩的门。
那走吧。她笑着握住他的手，回家。
第二十八间密室的门，是那本笔记本里长出来的。
白姵蓉推开那扇半掩的木门时，以为会直接回到那间白墙青瓦的小屋。但门后是一条她没有见过的走廊，走廊两侧的墙壁上嵌着一排排小抽屉，像是中药铺里的药柜，每一个抽屉上都贴着一张旧标签，标签上的字迹各不相同，有的清晰，有的模糊，像是不同年代的人留下的笔迹。
她站在走廊入口，有些意外。回头看，刘慕跟在她身后，那本笔记本还握在他手里。
不是回家。她说。
她沿着走廊慢慢往前走，目光扫过那些抽屉上的标签。有的写着人名，有的写着日期，有的写着简短的词语——雨天的早晨第一次远行没寄出的信那年秋天的落叶。
她在一个贴着石榴树下标签的抽屉前停下来。
抽屉把手是旧铜色的，表面有些氧化，泛着暗沉的光。白姵蓉伸手拉住把手，轻轻拉开——里面放着一片干枯的红色花瓣，薄得像一层纸。她拿起那片花瓣，放在掌心看了很久，然后把它放回原处，轻轻推上抽屉。
又走了几步，她看见一个贴着老槐树的标签。抽屉拉开，里面是一张叠好的纸，展开来，上面用铅笔写着一段话，字迹稚拙，笔画歪歪扭扭的，像是小孩子写的：
今天爬树，爬到一半不敢下来了。蹲在树杈上等了好久，等到外婆来找我。
白姵蓉看着那行字，嘴角不自觉地弯了一下。她把纸叠好放回抽屉，继续往前。
走廊很长，像是一直延伸向某个看不见的尽头。她不知道自己走了多久，直到她在一个贴着字的抽屉前停下了脚步。
标签上只有一个字——。没有日期，没有其他说明，只有那个简简单单的、像是被人用手指反复摩挲过的字。
她伸手拉开那个抽屉。
抽屉里没有放任何物件。只有一张对折的纸条。她展开纸条，上面写着一行字，字迹她认得：
如果你看到这张纸条，说明你已经走了很远的路了。
那就停一会儿吧。
白姵蓉看着那两行字，没有立刻说话。
她合上纸条，放回抽屉，然后抬头看向身边的刘慕。
你写的？
他点了点头。
什么时候？
不记得了。他说，可能是某间密室里的某一个时刻。