年纪偏大的历史老师陈老太太摘下老花镜，抬手揉了揉酸胀的鼻梁，将眼镜轻放在桌面，苍老的眉眼间写满不解：“我讲课习惯穿插历史小故事，讲到热血激昂的情节，我自身情绪都会被带动，声调拔高，肢体动作也随之变多。班里其他学生跟着我的讲述心绪起伏，有人感慨议论，有人激动叫好。”
“只有周小光，一动不动坐在座位上。我特意走到他身前讲课，刻意试探他的反应，可他视线始终锁定黑板，哪怕我走到距离他三步远的位置，他的眼珠都不曾转动一下。”
物理老师赵老师合上手里的教案本，向后倚靠在座椅上，双臂交叉抱在胸前，眼神深沉地开口：“这孩子不愚笨、不懒散，也不是对学习毫无兴趣。他最大的问题，就是彻底置身事外。”
“给他布置任务，他会保质保量完成，做出来的效果远超旁人。没有任务安排的时候，他就静静坐着等候，被动等待下一项指令。他不会主动争取什么，不会刻意拒绝事情，心中没有抱怨，也感受不到喜悦兴奋。说实在话，他整个人看起来，就像一台不停运转的机器。”
这句话落下，办公室瞬间陷入寂静。几位老师两两对视，彼此都沉默不语，没有人率先接话。窗外操场上学生的吵闹声传进来，远远的，闷闷的，像是隔了一层厚厚的玻璃。
徐国强将茶杯重重放在桌面，杯底撞击台面发出“咯噔”一声闷响。他沉下神色，语气复杂：“从教这么多年，听话的、顽劣的、聪慧的、愚钝的学生我都见过，内向沉默的孩子也不在少数。”
“可周小光和所有人都不一样。普通学生听话，是愿意遵从教导，而他的状态，仿佛从一开始就不存在叛逆不听话的念头。旁人聪慧有灵光一闪的时候，而他始终维持着平稳的状态，没有起伏波动。他剔除了所有出格反常的举动，只剩下标准的正常模样。可这般极致的正常，反倒显得格外怪异。”
王老师向前拉动座椅，身体微微前倾，压低了嗓音，神情带着担忧：“我一度猜测他在家遭遇变故，或是存在心理隐患。我专门找他谈心交流，询问他和同学相处是否和睦，他只平淡回复‘一切顺利’。”
“问他是否遇到难处，他直言‘没有困扰’。追问内心有没有想法心事，他依旧回答‘毫无思绪’。无论抛出什么问题，他都会给出简短答复，话音结束便不再多言。和他交谈，就如同对着一堵冰冷的墙壁，墙壁能够回应话语，却永远无法主动交流谈心。”
刘老师摘下眼镜，用衣角简单擦拭镜片后重新戴好，眼底满是纠结：“我也找他聊过天，试探着问他是不是觉得周遭同学太过吵闹，他一口否认。询问课堂知识是不是太过简单，他依旧摇头。”
“问他是不是不愿和同龄人结伴玩耍，他只吐出四个字——‘并非不喜’。后续无论我继续追问什么，他都只是安静注视着我，不说话也不主动离开。他的眼神十分平淡，看不到恐惧、紧张，也感受不出烦躁不耐。他全程接收话语信息，却不会流露半点内心情绪，谈话结束后就径直离开，让人摸不透他的心思。”
陈老太太重新戴上老花镜，透过镜框上方打量着在场众人，语速缓慢又沉重：“我活了大半辈子，见过形形色色的人。有人外向健谈，有人内敛寡言，有人热衷合群，有人偏爱独处。但周小光绝非性格孤僻。”
“性格孤僻的孩子，面对旁人搭话会躲闪退缩，内心局促不安。可他从容淡定，没有半分拘谨。和他沟通的过程，就好似机器接收处理信息，完成应答流程便终止互动。他没有喜怒哀乐，面部没有神态变化，不存在多余的情绪反馈，看上去，简直和机器人别无二致。”
“机器人”这三个字回荡在办公室，屋内再次陷入死寂。日光灯嗡嗡地响，电流声细细的，像蚊子在耳边飞。桌上的红笔搁在作业本上，笔帽没盖，墨水在笔尖凝了一滴，将落未落的。
赵老师嘴角勉强扯出一抹浅淡的笑意，笑意没有抵达眼底，转瞬便消散不见：“说他像机器人真不算夸张。前几天我讲课讲解机械传动，演示机械手臂运作原理，全班学生都盯着黑板示意图认真观看，唯独他低头书写笔记。我当场询问他是否听懂知识点，他起身回答‘听懂了’。我让他举例说明，他只吐出一个‘我’字，停顿片刻后直接落座。事后我才反应过来，他口中的例子，指的就是他自己。他本身，就如同精密运转的机械。”
众人再度陷入沉默，气氛压抑沉闷。有人拿起了红笔，又放下了；有人翻了翻作业本，没翻两页就合上了；有人端起茶杯，水已经凉了，喝了一口，又放下了。