平日里他沉默寡言，不在任何场合发表自身看法。晨会、班会、年级大会，台上校长讲话、主任训话、学生代表发言，周围的同学交头接耳，小声嘀咕，有的在底下传纸条，有的拿笔在本子上画画。
他不说话，不传纸条，不画画。他就坐着，腰挺直，眼睛看着台上，脸上什么表情都没有。你分不清他是在听，还是在想别的，还是在发呆。他的眼睛是睁着的，目光是直的，但你感觉不到他在看什么。
课间的时候，教室里是最吵的。有人拿课本卷成筒当喇叭喊，有人把凳子当马骑，有人追着打闹，从教室前面跑到后面，又从后面跑回前面，桌子被撞歪了也不扶。周小光坐在座位上，不参与，不看热闹，不笑，不皱眉。
他有时候会拿出一本书看，有时候什么也不做，就那么坐着。旁边有人吵架，声音越来越大，大到隔壁班都能听见，他没有抬头，继续看他的书。有人把篮球从窗外扔进来，砸在讲台上，“咚”的一声巨响，全班都吓了一跳，有人尖叫，有人拍胸口，有人骂“谁啊”。
周小光的手顿了一下，笔尖在纸上停了一瞬，然后继续写，没有抬头，没有回头看是谁扔的球，没有说“吓死我了”。他的笔尖停了不到一秒钟，就继续往前走了，好像什么都没发生过。
中午吃饭，食堂是最热闹的时候。几千个学生同时涌进去，人挤人，人推人，打饭的队伍排得弯弯曲曲的，像一条长蛇。有人插队，有人喊“别插队”，有人端着餐盘挤来挤去，汤汁洒在别人身上，又吵起来了。
周小光端着餐盘，站在队伍里，不前不后。他排着，等着，轮到他了，他把餐盘递过去，食堂师傅打了菜，他端过来，走到一个空位，坐下，吃。他吃饭很慢，不赶，不慌，一口一口地嚼，嚼细了才咽。吃完了，把餐盘端到回收处，碗筷分开，筷子放进筷子桶，碗摞在碗摞上，餐盘叠在餐盘上。然后走出食堂，回教室。
他不跟别人拼桌，不跟别人一起走，不跟别人说“今天食堂的菜好难吃”。他就一个人，来，一个人，吃，一个人，走。
下午放学，别的学生收拾书包，呼朋引伴，“等我一下”“一起走”“咱俩顺路”。他把书包背好，拉链拉严实，跨在肩膀上，一个人走出校门。没人跟他一起走，他也不需要有人跟他一起走。
他走在回家的路上，国道上大车轰隆隆地开过去，扬起灰，他不捂鼻子，不皱眉，就那么走。到家了，放下书包，开始写作业。写完了，吃饭。吃完了，看一会儿书，洗漱，睡觉。
一天结束了。第二天，又是同一天。
他就像一枚严丝合缝的螺丝钉，牢牢卡在既定的位置上，松紧适宜，不会生锈也不会出现磨损。平日里很难让人留意到他的存在，可你要是专门去找他，发现他始终在那儿，一动不动的。他没被人挪动过半分，也没人能挪动他分毫。
教师办公室里，几位任课老师凑在一起谈论周小光，讨论的语气越发凝重，气氛也愈发压抑。
语文老师徐国强端着搪瓷茶杯，手指捏着杯柄，杯盖时不时磕碰杯沿，发出叮叮的轻响。他眉头微微皱起，眼神里满是费解，语气带着满心困惑开口：“我教书十几年，见过形形色色的学生，从来没碰到过这样的孩子。要说他听话懂事，整个班级没人能比得过他。可你要说他有问题，又实在挑不出半点过错。他不是那种调皮捣蛋让人头疼的学生，可偏偏就是这副模样，反倒让人无从下手，根本不知道该怎么引导管教。”
英语老师王老师放下手中的红色批改笔，身子向后靠在椅背上，手臂搭在椅背边缘，脸色透着几分凝重：“我上课为了调动课堂气氛，偶尔会讲些趣味笑话。全班学生都开怀大笑，唯独周小光坐在原位面无表情。他不是刻意紧绷着脸压抑情绪，而是脸上自始至终没有一丝神态波动。我盯着他的模样，心底总会莫名发慌。要说他听不懂笑话，他的英语成绩一直十分优异；可要说他听懂了，十几岁的少年，怎么可能没有半点趣味感，全程无动于衷。”
地理老师刘老师抬手推了推鼻梁上的眼镜，镜片蒙着一层薄薄灰尘，他目光望向窗外，语气满是疑虑：“我观察这孩子很长一段时间了。整节课四十五分钟，他始终保持同一个坐姿，脑袋不偏向窗外，脖颈不会随意转动，也从不见他打哈欠松懈。我好几次都怀疑他是不是走神睡着了，可只要我点名提问，他总能立刻起身流利作答。他思维不算迟钝，反应却也算不上敏捷，从头到尾只有一个特点，那就是沉稳。这份沉稳，根本不符合一个少年该有的状态。”