下午。
NHK紧急中断了正在播出的午间综艺节目。
屏幕上，那个正在夸张地试吃拉面的搞笑艺人消失了，取而代之的是一行红色的、加粗的滚动字幕——
【速报·内阁紧急记者会见——防卫大臣发表重大声明】
就连东京电视台的动画片也突然中断，变为了转播。
全日本在这一刻屏住了呼吸。
东京·永田町。
防卫省本馆一楼的记者会见室。
这间平时只在年度预算审议或外交争端时才会启用的大型发布厅，此刻被挤得水泄不通。
三百多名记者。
来自NHK、朝日、读卖、每日、共同社、时事通信社的国内媒体占据了前三排。
全球各大通讯社和电视台的驻日特派记者密密麻麻地站在后方和两侧的过道上。
摄像机的红色指示灯亮成一片。
闪光灯此起彼伏，像一场无声的雷暴。空气里弥漫着一种极度紧张的气氛。
因为所有人都知道，今天这场发布会将会改变一切。
下午两点三十分整。
一扇侧门打开了。四名穿着深色西装的随行人员率先走出，在讲台两侧站定。
然后，防卫大臣桤场正树出现在了镜头前。
他今年五十七岁。
身材不算高大，但腰背挺得笔直，每一步都踩得沉稳有力。
深蓝色的西装剪裁合体，没有一丝多余的褶皱。
他走到讲台后方站定，双手放在讲台两侧，抬起头，三百多台摄像机同时对准了他的脸。
他没有看稿子。
“各位国民。”
会见室里原本还残存的窸窣声，在他开口的瞬间全部消失了。
“过去四十八小时里，东京都内连续发生了多起性质极其严重的不明生物袭击事件。截至今天中午十二点，确认受害者人数已达三百二十七人。”
“除了有些人因为余波受伤，其余全部陷入深度昏迷、至今仍未苏醒。”
他停顿了一下，让这个数字在空气中沉了几秒。
“警视厅在事发后第一时间出动了特殊急袭部队、机动队和多个辖区的武装警力，对不明生物实施了拦截和围剿。”
“但遗憾的是——截至目前，所有由警视厅实施的火力打击，均未对该不明生物造成任何可观测的物理损伤。”
会见室里响起了一阵压抑的倒吸冷气声。记者们彼此交换着不安的眼神。
桤场正树的表情没有变，他继续说道：
“基于上述情况，今日上午，内阁总理大臣已根据《自卫队法》第七十八条及第八十三条之规定，正式签署命令。”
“授权陆上自卫队即刻介入东京都不明生物应对行动。”
快门声在这一瞬间炸开了，像暴雨打在铁皮屋顶上，密集得几乎连成了一片白噪音。
但桤场正树的声音穿透了所有的噪音。他的目光越过记者们的头顶，越过摄像机的镜头，仿佛在直视屏幕另一端的每一个日本国民：
“自今日十七时起，陆上自卫队第一师团、第一空挺团、第一直升机团、中央即应集团特殊作战群，将在东京都港区至新宿区一带，对不明生物实施联合搜索与歼灭作战。”
“此次作战，将调用10式主战坦克、89式装甲战斗车、AH-64D阿帕奇武装直升机、以及120毫米重型迫击炮在内的全规格常规火力。”
他的声音微微提高了一个度：
“同时——为了向全体国民证明，日本国有能力保护每一位公民的生命安全——此次行动，将通过NHK综合频道，进行全国实时直播。”
这句话落下的瞬间，整个会见室像是被按下了静音键。所有的快门声、窃窃私语、纸笔摩擦声全部停了。
三百多名见惯了大场面的记者在这一刻集体失语。
直播。
军事行动。
全国直播。
这三个词组合在一起意味着什么，在场的每一个人都心知肚明。
这不是一场普通的新闻发布会。
这是一个国家，在全世界的注视下，把自己的底牌摊在了桌面上。
赢了——举国振奋，全球瞩目，日本将成为人类历史上第一个击败超自然存在的国家。
输了——没有人敢想输了。
桤场正树似乎察觉到了会场的凝滞。他没有给恐惧留下喘息的余地。
他向前迈了半步，双手离开讲台，背在身后。那个姿态不像一个政客在做发言，更像一个将军在战前训话。
“我知道，这两天，很多人害怕了。”
他的声音突然变得温和了一些，但那种温和里裹着钢铁。
“电视上的画面很恐怖。网络上的传言很吓人。”
“有人说那是不可战胜的怪物，有人说那是末日的前兆，有人说人类的武器对它无效。”
“但是——我想请每一位国民记住一件事。”
他的眼神骤然锐利起来：
“不管那个东西是什么，不管它来自哪里，只要它存在于这个物质世界，站在这片土地上，呼吸着这里的空气，它就必须服从这个物质世界的规则。”
桤场正树的右手握成拳，轻轻地在讲台上叩了一下：
“而我们人类，是这个物质世界四十六亿年历史中唯一的主宰者。”
“我们征服了天空，我们征服了海洋，我们征服了原子的内部，我们征服了三十八万公里外的月球。”
“没有任何东西——任何——能够击败拥有现代科技武装的人类文明。”
他的声音在最后一个字上微微拔高，像一把被缓缓拔出鞘的刀：
“我们会首先尝试将其活捉。”
“一旦成功，所有研究成果将向全体国民公开。如果活捉不可行——我们将采取最终手段。用这个国家最强的火力，将它彻底抹除。”
最后一个字落下。会见室里沉默了整整三秒。
然后是掌声。
记者们在鼓掌，工作人员在鼓掌。甚至连那些来自海外的、本应保持客观中立的外国记者都在鼓掌。
桤场正树站在讲台后方，微微颔首。他的脸上没有笑容，只有一种不容置疑的决然。