出发那天，厂区起了大雾。
雾从河道一带压进来，路面能看清的距离只有十来米。
厂里的原车已经提前半个小时出发。开车的是车辆班司机，后排坐着穿陈衡棉大衣的替身。
昨晚定下的另一名司机没有跟来。
大雾压住了沿路两个观察点的视野，临时换上一张生面孔，反而可能让盯梢的人看出问题。孙建国坚持亲自开车，方处长最后点了头。
陈衡从研究室出来时，孙建国已经把民用车停在门口。
陈衡夹着公文包，先看了一眼车后座，又看了一眼厂门。
两人没有说话。
公文包里是协调会要用的技术资料，外面裹着牛皮纸，封口处盖了研究室的公章。
真正重要的几张图纸没有放在里面。
陈衡将图纸拆开，分别夹进上衣和裤子的内袋。
出门之前，他已经把资料分成了三份。
一份摆在明面上，一份用于验证消息泄露到了哪一步。
最后一份，只有他自己清楚位置。
孙建国替他拉开车门，等他坐稳，才绕到驾驶位。
车子驶出厂区正门，陈衡从后视镜里看见方处长站在门岗旁边。
方处长穿着机修工的工作服，袖口沾着黑油，正蹲在地上修一辆板车。
板车的车轴歪了半边，他拿扳手敲了两下，动作不急不慢。
没人会把这个机修工和省公安厅的处长联系起来。
后视镜里的方处长抬起头，看了一眼车尾。
两人的视线碰了一下，陈衡收回目光，手指压住公文包提手。
厂里人多眼杂，一个省厅处长站在门口送技术人员出差，只会提醒暗处的人，这趟行程有问题。
方处长低下头，继续敲那根歪斜的车轴。
孙建国把车开上省道。
从红星厂到省城有八十公里。前半段是柏油路，后半段是碎石路。
车速始终压在五十公里左右。
陈衡看着前方，“你今天开得比平时慢。”
“雾大。”
“厂里那辆吉普车，昨天也说雾大。”孙建国握着方向盘：“昨天它开到了沟里。”
“人呢？”
“人没事，车门坏了。”
陈衡低头翻开文件夹，抽出一张配套进度表。
“你这是在提醒我？”
“我在提醒自己。车坏了，回去得写检查。”
孙建国抬手将帆布挎包往腿边推了推。
拉链没有完全合上，里面露出一截五四式手枪的握把。
他没有把枪拿出来。
枪一旦摆到明面上，沿路盯梢的人便能确定，这辆车里的乘客比前面那辆原车更重要。
过了第一个岔路口，路边停着一辆拖拉机。
车斗里坐着两个人，都穿着棉袄，戴着草帽，雾挡住了他们的脸。
其中一人夹着烟，另一人把脚搭在车帮上。
孙建国松开油门，右脚移到刹车踏板上方。
拖拉机没有启动，陈衡没有回头，只从车窗的反光里扫了一眼。
拖拉机车头正对岔路口，车斗却朝着省道。
坐在车斗里的人只要抬头，就能看清每一辆经过的汽车。
“认识？”孙建国问。
“不认识。”
“那就不管。”
“你已经管了。”
“踩刹车也算管？”
“算观察。”
孙建国重新踩下油门。
车子从拖拉机旁边驶过，拖拉机仍旧没有动。
两百米后，陈衡回头看了一眼。
车斗里少了一个人。
他收回目光，没有出声。
孙建国一直盯着后视镜，显然也看见了。
碎石路开始颠簸，车速降到三十公里上下。
车窗外的白杨树和排水沟被浓雾切成一段一段，远处的田地只剩下模糊的灰影。
陈衡把手伸进外套内侧。
口袋里放着四件东西。
贺老给的奖章，孟上尉的编号牌，老周的计算尺，还有父亲留下的劳模奖章。
这些东西挡不住子弹。
每一件东西却都牵着一个已经卷进项目的人。
有人对项目动手，遭殃的不会只有陈衡。
孙建国看了他一眼。
“带枪了吗？”
“没有。”
“那你摸什么？”
“奖章。”
“奖章能顶子弹？”
“不能。”
“你还带四个？”
“放在厂里，容易被人翻。”
孙建国没再问。
出差前，方处长交代过，路上只负责护送，不主动查人。
孙建国没有停车，但拖拉机的位置、车斗里的人数和那支没有抽完的烟，全被他记了下来。
车子进入省城郊区时，已经十点多。
大雾没有散。
招待所门口停着几辆自行车，还有一辆运材料的卡车。
孙建国把车停到门口，没有熄火。
陈衡拿起公文包，推门下车。
“散会后别在门口站。”孙建国说。
“你不是在门口等？”
“我坐车里。”
“那我也坐车里开会。”
“可以。会议室在二楼，椅子不归我管。”陈衡关上车门，提着公文包走进招待所。
孙建国看着他进门，这才熄灭发动机。
他没有下车。
车窗留着一条缝，视线始终落在招待所的玻璃门上。
门口的人被他分成了三类。
进出频繁的服务员。
随身带着文件的参会代表。
还有站在门边，却不办任何事的人。
最后一类，他看得最久。
协调会开了近两个小时。
会议内容并不复杂。
陈衡汇报正式样车的设计进度，以及下一步对各配套单位的要求。
省齿轮厂负责变速箱齿轮，材料所负责陶瓷插板，其他单位分别承担轴承、传动件和焊接工艺。
省齿轮厂的老方坐在靠墙的位置，旁边多了一个人。
那人自称新调来的技术副科长，姓赵。
他没带笔记本，只带了一支钢笔。
陈衡说到齿轮模数时，他抬了一次头。
说到热处理参数时，他把钢笔放到了桌面上。
直到陈衡提及样车交付时间，他才开口。
“陈同志，正式样车的传动箱，外壳尺寸最后确定了吗？”
“已经定了。”
“后面还会改吗？”
“工艺允许范围内会改，接口不会动。”
赵副科长点点头，没有继续追问。
他的问题不多，却一直围着传动箱的结构尺寸打转。
陈衡把能够公开的内容说清。
涉及内部参数时，他只报文件编号，不报具体数值。
“编号有什么用？”赵副科长问，“我们配套单位要按数加工。”
“数值会由专人下发。”
“还要分开下发？”
“不同单位领取不同资料，出了问题方便追查。”
会议室安静了两秒。
老方低头翻动材料，手指停在纸边。
赵副科长重新拿起钢笔。
“陈同志办事很细。”
“项目出了问题，细一点省事。”
陈衡合上资料。
赵副科长没有再说话，视线却仍落在他手边的公文包上。
真正负责工艺的人，首先关心的通常是设备、材料和工期。
赵副科长最先问的却是传动箱外壳尺寸。
除非他见过某份结构图，或者有人提前向他透露过样车的内部布局。
散会后，老方从后面追出来，把陈衡拉到走廊边。
“你们厂里最近是不是不太平？”
“怎么说？”
“我上次回去，技术科的工艺卡片柜被人翻过。”
“丢东西了吗？”
“没丢。”
“那你怎么发现的？”
老方压低声音。
“卡片顺序不对。外行翻柜子，先找值钱的东西。懂工艺的人，会顺着编号找。”
陈衡没有打断他。
“我没声张，只换了锁。你上次提到的那个电话，我后来想起来了。”
老方朝会议室门口看了一眼。
“对方问的不是普通齿轮参数。他问过齿顶圆，还问过热处理后的变形范围。”
“谁接的？”
“老赵。”
陈衡看向他：“赵副科长？”
“还没调过去的时候，他在工艺组。”
招待所的假登记单，证明有人已经摸到了红星厂外围。
工艺卡片柜被翻，则说明对方正在沿着配套单位反查整车结构。
“他以前叫什么？”
老方报出一个名字。
陈衡记下，又问：“为什么现在告诉我？”
“因为他今天坐在我旁边。”
老方再次看向会议室。
“他问我，厂里最近有没有人去找过你。我说没有。”
“他说信了？”
“他说信。”
“那就是还会再查。”
老方骂了一句。
“你回去路上小心。”
“你也别单独回厂。”
“我一个车间主任，谁盯我？”
“翻卡片的人。”
老方没有再争。
他做了几十年齿轮，能够分清无意造成的误差，也能认出刻意留在图纸上的手脚。
陈衡走出招待所时，孙建国已经等了两个多小时。
门口的人不多。
陈衡推开玻璃门，穿过门厅，脚步没有停顿。
孙建国坐在车里，正偏头观察左侧街口。
“走。”
陈衡拉开副驾驶车门。
孙建国扫了一眼他的公文包。
“少了什么？”
“没少。”
“那你怎么晚了半个小时？”
“遇到老方。”
“他请你吃饭？”
“他说赵副科长以前翻过工艺卡。”
孙建国的手搭在方向盘上，没有立刻启动。
陈衡坐进车里，关好车门。
“先回厂。”
“赵副科长还在招待所。”
“他没出来。”
“要不要等他？”
“等他出来，才说明他不急。”
孙建国看了一眼后视镜。
“你怀疑他和假登记有关系？”
“我怀疑今天来省城的人，不止我们。”
孙建国发动汽车。
陈衡刚拉过安全带，动作突然停住。招待所对面是一栋三层楼。
楼顶水塔旁闪过一点反光。
不到一秒，那点亮光便消失了。
陈衡没有抬头确认。
他立刻压低身体，手掌按住公文包。
“开车！”
孙建国一脚踩下油门。
车轮刚开始转动，枪声便从雾里传来。
挡风玻璃右上方猛地炸开。
子弹穿透玻璃，擦过陈衡头顶，钻进后排车门上方的铁框。碎玻璃落满仪表盘，还有几块扎进了副驾驶座椅。
孙建国迅速向左打死方向盘。
车头撞断路边的木制隔离栏，冲进招待所旁边的空地。
陈衡伏在座位下方。
“右边楼顶，水塔后面。”
“看见了。”
孙建国把车停到一堵矮墙后面，伸手去拿帆布挎包。
陈衡按住他的手腕。
“先别出去。”
“等他换位置？”
“第一枪奔着人来，楼下还会有人盯包。你现在出去，两边都能看见你。”
孙建国看向牛皮纸公文包。
“包里有假的？”
“只有会议资料。”
“真正的资料呢？”
“在我身上。”
孙建国盯了他两秒。
“你带四枚奖章，是为了分开放资料？”
“奖章挡不了子弹，资料夹在后面，至少不容易折。”
“这话还是没说全。”
“说全了不好听。”
楼顶没有打出第二枪。
招待所门口的人开始向两侧躲避。
门卫趴在台阶后面，扯着嗓子让所有人退回楼内。
二楼一扇窗户突然打开。
赵副科长从窗后探出半张脸。
他没有寻找枪声来自哪个方向，第一眼便看向了水塔。
下一刻，他缩回窗后。
陈衡记住了那扇窗的位置。
仅凭一个动作，还不能定赵副科长的罪。
但普通参会人员不该比孙建国更快锁定枪手的位置。
孙建国取出五四式手枪，检查弹匣。
“你留在车里。”
“你准备从哪里绕？”
“找个能看见楼顶的位置。”
“对面楼有后门。出去右转，沿废水沟能摸到水塔下面。”
孙建国停下动作。
“你去过？”
“没有。”
“没去过，说得这么细？”
“开会前看过招待所周边平面图。”
孙建国把枪压在腿侧。
“你先从后院撤。”
“枪手还在盯这辆车。我一动，他就会开第二枪。”
“那就待着。”
“所以要先把他的准确位置找出来。”
“你准备拿自己试？”
“拿包试。”
陈衡看了一眼二楼窗口。
赵副科长没有再出现。
水塔后面也没有新的反光。
枪手失去了车内视野，却没有撤离。
他还在等包，也在等陈衡露头。
陈衡把公文包推到车门旁边。
“我把包从车门下送出去。”
孙建国看着他。
“楼顶的人看得见？”
“从水塔的位置，只能看见车门和矮墙之间的空地。包只要离开车，他就得判断是不是有人来接。”
“要是他不打呢？”
“那就继续等。”
“要是他打了？”
“你看枪口。”
孙建国握紧手枪，没有反对。
陈衡伏低身体，将公文包的提带缠在手腕上。
他只把车门推开一条窄缝。
冷风卷着雾气灌进车内。
陈衡贴着座椅底部，将公文包一点点推出门外。
牛皮纸封面先露了出去。
接着是红星厂研究室的公章。
公文包落到碎石地上，沿着空地向矮墙方向滑出半米。
楼顶水塔后方再次闪出一点冷光。
这次，孙建国也看清了。
下一秒，枪手扣下扳机。