第二天上午，赵处长没带陈衡去会议室，只领着他绕到总装备部大院后面的修理车间。
推门前，他特意交代了一句。
“今天不谈立项，也不谈经费。人家问什么你答什么，会上那套话别往这儿搬。”
“您昨天说他将来可能开我的车，我总得先知道，他现在开什么车。”
“他姓孟，三十二岁，装甲兵上尉，在某装甲团修理连工作，上个月调来北京进集训班。”
“集训班的人怎么会看到铁骑的图？”
“装备部让集训班填使用需求调查表，随表下发了一张布置简图，涉密的东西一张也没给。”
“调查表收回去了吗？”
“收了六十多份。他那份后面自己加了三页纸，我看完就想让你们见一面。”
车间里架着一辆老旧的装甲输送车，底盘已经拆开一半，几只零件盘摆在车旁，柴油和机油的气味混在一起。
“这是集训班的教练车，也是他们团送修的旧底盘。他一进班就把车认出来了。”
赵处长弯下腰，朝车底喊了一声。
“小孟，先别跟那个密封圈较劲，造新车的人到了。”
“赵处长，您再等半分钟。这地方漏得不对，光换密封圈治不住。”
车底的人拧完最后一颗螺栓，踩着滑板退出来，手里攥着一把油污未干的扳手。
他个子不高，肩膀却把军装撑得发紧。
“您是陈衡同志？”
“我是。你先忙完，不用为了见我停下检修。”
“已经查完了。轴颈磨偏，密封圈跟着受罪，回头得把轴一起换掉，堵漏撑不了几天。”
孟上尉抓起棉纱擦手，立正敬礼，动作挑不出毛病，额角却被指尖蹭出一道黑印。
陈衡回了礼，看清他两只手的手背上都留着冻疮疤痕，袖口的毛边压了几层也压不平。
“全军装甲兵技术标兵。”赵处长指了指他，“三种型号的装甲车发动机，蒙上眼也能拆装。”
“您别拿老兵传着玩的事给我挂名。我能摸黑拆，是因为冬天野外不许开灯，吃过几次亏才练出来的。”
“能练出来就是本事。你要只会修车，也不会点名要见铁骑的总设计师。”
“总设计师这几个字我听着发虚。”陈衡说，“我手里现在只有一辆预研车，离交给部队还远。”
“那正好，我也不爱听头衔。”
孟上尉把棉纱放回零件盘。
“陈同志，你说结构，我说使用。能不能做，你当场给我答复，行不行？”
“行。答不了的我记下来，回厂做试验再答你。”
孟上尉把两人领到角落的工作台旁。
台上摊着一张旧图纸，正面印着报废零件图，背面用铅笔画满了车体内部布局。
“这是你画的步兵战车？”
“算不上设计，尺寸都没算，我只画了自己想坐的车。”
“乘员舱为什么这么布置？两排座椅背靠背，步兵全部面向车体两侧，你是想让每个人都有射界。”
“对。面对面坐省事，可车一停，大家还得转身找出口。车里再挤一点，枪和背囊就挂在一起。”
“背靠背以后，车体宽度不用增加，腿部空间也够，代价是中间要做一套承力座架。”
“座架占地方吗？别为了让我们坐得舒服，把弹药和油箱挤到脚边，那样谁都睡不着觉。”
“座架可以贴着传动通道走，固定点接到横梁上。”
陈衡的手指在纸上量了一遍。
“但通道上有两个检修口，座架得让开。这一段我要改你的画法。”
“让开以后，座椅还坐得下人？”
“坐得下。通道宽度保住四百五十，脚下不设凸起座腿。这样车体受冲击时，整排座椅也不会连根脱开。”
陈衡俯身沿座椅位置看到车体侧面。
那里给每个步兵都留了一个射击孔，前方还标了观察位置。
“你要让步兵在行车中向外射击。”
“我知道会添麻烦，可我们坐在老式车里，外面出了什么事只能靠猜。车长喊下车，跳出去还得先找方向。”
“演习时遇到过？”
“每次都遇到。里面像个罐头，发动机一响，口令听不全，车停在哪不知道，下车先抬头看太阳。”
“阴天呢？”
“那就看车长往哪跑，谁跟慢了谁挨骂。真到了前线，挨的恐怕不只是骂。”
孟上尉用铅笔点了点侧壁，纸上留下一个黑点。
“你的车能不能让步兵看见外面？”
“可以加观察窗，做成带防护玻璃的复合结构，外面加装甲盖，不能拿普通玻璃凑数。”
“这种玻璃厂里能做？”
“红星厂做不了。顾问组里有装甲材料的专家，这一项我送上去请他们会诊，比我自己瞎试省半年。”
“射击孔呢？”
“射击孔要在侧装甲上开洞，得配球形座圈。洞口周围局部加厚，密封和防护都要重新算。”
“加厚我懂，就是重。”
“重不是最要命的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈衡把铅笔倒过来，敲了敲那排射击孔。
“你在车里打过枪吗？”
“没有，老车没这个孔。”
“连续打十几发，火药废气全留在乘员舱里，弹壳滚到脚底下。人呛得睁不开眼，下车比不打枪还慢。”
孟上尉握着扳手的手停了一下。
“这个我真没想到。”
“所以射击孔要配导气装置，把废气引到车外。抛壳位置也得规定，不能让弹壳跑到座架下面。”
“加了这些还能打吗？”
“能打。我不指望它打得准，你要的是下车前能往威胁方向压两枪，这个我做得到。”
“对，就是压两枪。”
孟上尉把扳手换到左手，指了指顶盖。
“还有一个，人在车里下车太慢。现在这种顶部舱盖掀起来费劲，车身歪一点，胳膊使不上劲就推不开。”
“铁骑原方案也是掀开式，盖板三十多公斤。车辆倾斜以后，开启阻力会往上翻一倍。”
“那你怎么改？”
“改推拉式，导轨设在外侧，开启行程缩短。按现有机构算，比掀开式快一倍。”
“外面落了泥，导轨会不会卡住？”
“会。所以要加刮泥片和手动解脱机构。推不开时解除锁止，人从里面用肩膀顶开。”
“这话我记住了。样车出来让我试一次，我找点冻泥糊上去，能推开才算数。”
“你不用记。”
陈衡从公文包里抽出笔记本，翻到空页。
“这一项写进正式样车试验计划。冻泥、倾斜、单人操作，三个状态都做。”
他写完抬起头。
“乘员舱布局按你这个思路做工程论证，后面这几条也一起立项。”
孟上尉看着他把条目一条条写下去。
隔了几秒，他才把草图沿原折痕折好，收进军装口袋。
“陈同志，我还想问一件事。这事跟坐得舒不舒服没关系，你别急着给答案。”
“你问。只要跟车上的人有关，就没有不能问的。”
“如果一侧履带被地雷炸断，车里的人还能不能活着出来？”
赵处长站在旁边没有开口。
陈衡从公文包里取出铁骑底盘图，摊开在工作台上，用镇纸把卷边压住。
“你问的是履带断了以后能不能撤离，还是爆炸那一刻，底盘能不能保住乘员舱？”
“先保住人。车趴窝可以修，也可以扔。兵要是留在里面，这车跑得再快也没用。”
“装药量不同，答案不同，我不能拿一句肯定话糊弄你。”
“那就按部队常见的反履带雷算，炸点在一侧主动轮和第一负重轮之间。这种情况我们演习里专门练过。”
陈衡的手指沿着底板焊缝走了一遍，停在乘员舱前端下方。
“履带断了只是失去行动能力。真正难办的是冲击传到底板以后，这条焊缝撑不撑得住。”
“会开吗？”
“按目前的焊接工艺，有撕裂的可能。焊缝一开口，冲击和碎片都会进车里。”
“那车上的人呢？”
“现在这个设计，我不敢保证。”
孟上尉低头看着那条焊缝。
扳手在他手里翻了半圈，又被攥住。
“专家会上没人问过这个？”
“问过正面装甲能挡什么弹，问过车重增加以后能不能过桥，没人把炸点落到这一条焊缝上。”
“我不懂指标。我只见过履带断了以后，车底被掀开一道口子，人从里面抬出来，军装都挂在钢板上。”
“底板结构可以改。焊缝挪出乘员舱投影范围，加横向加强件，把冲击从人的脚底下引开。”
“增加多少重量？”
“初步估三百到五百公斤，具体要算完才知道。超过五百，我就得从别的地方减，减不下来就重新排全车重量。”
“会不会拖慢样车进度？”
“会，两三个月。要焊试验件做爆炸载荷试验，工艺不行就连焊接方法一起改。”
“那你还改？刚通过评审就动底盘，回去恐怕有人说我一个上尉瞎指挥。”
“方案是我定的，责任我担。定型以后车体结构全部冻结，那时候想改也改不动。”
陈衡低头在笔记本上把条目补完，在最后一行后面写下军衔、姓氏和单位。
“这是干什么？”
“记录上要写清这一条是谁提的。以后有人问底板为什么改，能查到根。”
“我一个上尉签在设计记录上，不合适。”
“提出人不是签字人，签字的是我。”
陈衡把笔记本合上。
“评审时有人质疑红星厂分工不清。我这套本子就是这么记的，谁做哪一段，谁提哪个问题，一条不落。”
孟上尉把扳手放到铁台上。
当的一声。
他抬手看了看手背上的旧疤。
“我明年可能要回前线。你要是把车造出来我没赶上，就让我带的兵赶。”
“你会赶上。”
“别跟我保证时间。你只要记住，车坏了能修，人能活着走出乘员舱，才有修车的机会。”
他转身走到那辆拆开一半的装甲车旁，从车体内侧取下一块钢制编号牌。
孟上尉用棉纱擦掉上面的油泥，递到陈衡面前。
“这是我的车。牌上刻着车号，边缘让我们拆装磨亮了，团里的人都认得。”
“你把牌子给我，回去怎么交代？”
“旧车换件时登记过，这块本来就要换新的。我留了几年，现在给你比压在箱子里有用。”
陈衡接过来。
钢片边缘磨得发亮，几处刻痕里还存着擦不掉的黑油。
“我收下。下次来北京，我拿着它来找你，带上改过的底板图和乘员舱图。”
“图不够。舱盖我亲手推，射击孔我亲自试，底板要拿炸过的试验件给我看。”
“可以。经费文件下来之前，我只做计算和试验件，不提前采购设备。等乘员使用试验排上，你带几个战士一起来挑毛病。”
“那就说定了。您下次来北京，拿着这个找我。”
孟上尉把沾着机油的棉纱扔回零件盘，重新拿起扳手。
他的视线停在陈衡手里那块编号牌上。
“我要是还活着的话。”