陈衡没有立刻答话，先把脚边的档案袋提上桌。
缠绳解开，一沓战车原始设计图纸被抽出来。
“钻进去的是人，这句我记住了。”
“我算哪一种，等这辆车把全部试验跑完，请首长再定。”
图纸双手推到桌子对面。
“哪里算错了，哪里走偏了，您指出来，我负责到底。”
丁副总长接过去，手掌压在封面上，没有翻页。
“你把这些拿给我，是想证明你有本事，还是想让我相信这辆车？”
“想让您相信这辆车。”
最上面那张是总装图。
涂改痕迹留在纸上，验算批注挤满图框四周，几种颜色的铅笔线交错在一起，有几处局部尺寸改过多遍。
丁副总长的手指从纸面上过去，橡皮反复擦过的位置起了一层细毛。
“这一块改了多少次？”
“七次。”
“前三次调动力舱位置，后四次改传动轴夹角，最后留下的尺寸才满足要求。”
“为什么不换张新纸？”
“新图可以描，走过的弯路不能丢。”
“留着这些痕迹，以后才知道哪些尺寸不能再碰。”
丁副总长把图纸放回桌面。
“今天会上不作结论，我回去还要和同志们研究。”
“赵处长提的两条继续保留，复测以前，谁也不许说已经解决。”
赵处长合上笔记本：“编号照旧，高温连射卡膛第一项，十二点七毫米正面防护第二项，复测结果出来以后再报。”
“散会。各单位把原始记录留一份，结论可以晚下，数据不能含糊。”
椅子接连挪开，桌上的材料被各单位收进档案袋。
陈衡刚卷完两张挂图，听见丁副总长在后面叫他。
“你先别走，我还有句话要问。”
等会议室里的人走空，丁副总长重新拿起那张总装图。
“现在不谈指标，也不谈能不能立项。”
“我只问你，这辆车，你准备让它干什么？”
陈衡过了一会儿才开口。
“让步兵不用站在没有掩护的地方等炮火支援。”
“让机枪挡不住我们的人。”
“你没有先说速度，也没说火炮口径。”
“指标是造车的人要解决的事。”
“步兵只问三句，能不能跟上，能不能挡子弹，能不能把前面的火力点拔掉。”
丁副总长把总装图翻到武器布置页。
“真上了战场，它出故障怎么办？”
“继续改。”
“卡膛解决不了，我不签字。防护达不到要求，我不会拿步兵替我们补数据。”
“话说得硬。等进度压到头上，你还能这么说？”
“能。”
“图纸晚一天不会死人。带着明知存在的故障交出去，出了事就没法补了。”
丁副总长看了他片刻，把那沓图纸收进手边的文件袋。
“这几张我带回北京。原件，你舍得给吗？”
“舍得，厂里留有晒图，批注我今晚补抄一份。”
“不过总装图请您别折。”
“折线正好压过炮塔座圈。”
“你还管起我怎么拿图了？”
“这张图擦过太多次，纸已经薄了。”
“再折一次，回来可能就得重新描。”
丁副总长取来一根纸筒，把几张图慢慢卷进去。
“行，我替你保管。”
“不过北京认的是试验结果，不认这层纸毛。”
“我明白。”
“我等北京的意见，复合镀层和防护插板照做，不能拿等文件当停工的理由。”
丁副总长走后第三天，刘厂长拨通了省国防工办。
“张处长，丁副总长回去以后，有没有让你们补材料？”
“没有，我也在等。你先别一天打两个电话，真有消息，我还能压在抽屉里？”
“厂里十几家配套单位都等着，材料订不订，工装开不开，总得给个准话。”
“省里的意见已经报上去了，该承担的判断我们没躲。军方还要平衡哪些意见，我插不上手。”
听筒放回去，刘厂长把电话记录推到桌边。
“听见了吧，省里也没消息。”
“试验照常做，经费先从厂里周转，人和设备不能停。”
到第七天，传达室的答复还是那三句：北京没有电话，没有电报，机要室那边同样没消息。
老周把一支铅笔塞进削笔器，木屑已经在桌角堆了一小撮。
“这种事常有，大人物回了北京，还得听各方面意见，也许要等某个会上有人把话说透。”
“您要是真不着急，就别磨了，这已经是今天第三支。”
“我磨铅笔碍着谁了，设计室这么多人，总有人要用。”
“倒是你，弹膛镀层方案改完没有？”
“工艺参数送去材料所了，我今晚再核一遍。十二点七毫米插板的固定方式也要重画。”
削好的铅笔被推到陈衡手边，老周把桌上的木屑扫进纸盒。
“那就画。文件来不来归北京管，图纸能不能往前走归咱们管。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！第八天上午，传达室的人敲开厂长办公室的门。
“刘厂长，机要件，收件人写的是红星厂厂长，得您本人签收。”
牛皮纸信封封口严实，正面盖着机密红戳。
刘厂长对过编号，在登记簿上签下名字。
“把陈衡和项目组的人叫来，一个也别落下。”
办公室的门重新关好。
陈衡挨着老周站在桌边，大刘和小李靠着文件柜，小王和孙振华站在另一侧。
桌角只剩下机要登记簿和那只牛皮纸信封。
刘厂长沿封口拆开，先数了一遍页数。
“正文不到两页，后面有附件。先看评价意见，孙总，你念。”
孙振华接过第一页，找到正文开头。
“总部装备部门认为，红星厂战车样车技术创新性强，部分指标达到或超过国内同类产品水平，具有重要的战术价值。”
大刘忍不住插了一句：“孙总，这回是不是比上次说得明确？”
“正面评价多了将近一倍。”
“不过你先别抢着高兴，立不立项，看第二页最后一段。”
刘厂长把文件翻到第二页，指腹压住末段的位置。
“陈衡，你来念。大家等的都是这一句。”
陈衡先核对了页码，视线才落下去。
“经研究，原则同意将该项目纳入陆军轻型装甲车辆预研计划，由红星厂作为总体研制单位，联合相关配套厂所，开展正式样车研制工作。”
纸张往下移了半寸，后面的字露出来。
“所需经费由国家专项拨付。”
“项目代号，铁骑。”
小李抓住桌沿，指腹在木头上蹭了两下。
“原则同意，算同意吧？不会还要再等一次？”
“算。”
孙振华把文件接过去，翻回附件目录。
“不过你也别只听见同意两个字。”
“正式样车比原理样车严得多。从今天起，过去能商量的尺寸全部按程序冻结，谁改，为什么改，都要留记录。”
桌上的电话响了起来。
刘厂长接通后只听了两句，把听筒递给陈衡。
赵处长开口就问：“文件收到了？铁骑这个代号看见了吧。”
“看见了。赵处长，这个代号是谁定的？”
“丁副总长亲自拟的。”
“他只交代一句，既然叫铁骑，就不能停在试验场上摆样子。”
那头有人在催赵处长开会。
临挂断前他又补了一句：“批了项目不等于给你们发合格证，这件事别弄混。”
“明白。复测通过以后再申请销项。”
陈衡放下听筒，刘厂长已经翻到了人事附件，手指停在任命栏。
“铁骑项目总设计师孙振华，副总设计师陈衡。”
“备注写明，日常工作由副总设计师主持，技术方案以副总设计师签署为准。”
屋里刚起了几句议论，孙振华抬手拦住。
“别琢磨谁挂什么名。”
“我资格老，级别够，负责替项目挡住程序上的质疑。技术上的事，陈衡定。”
陈衡把任命附件看了一遍：“孙总，重大方案还是共同签字，出了问题不能只算一个人头上。”
“该我签的字，我不会少签。”
孙振华点了点附件上的协作名单。
“你要做的是把十七家单位拧到一套图纸上，别等总装的时候，才发现接口对不上。”
刘厂长翻到经费栏，扶正眼镜核对数字。
“一期拨付一百二十万元，用于正式样车设计和试制，同时添置配套工装设备。”
眼镜摘下来擦过镜片，重新戴好，他又把那行数字读了一次。
“确实是一百二十万。”
“红星厂建厂以来，还没接过这么大一笔单项经费。钱多了，账更不能乱。”
老周问：“配套单位定了哪些，关键材料有没有着落？”
刘厂长沿着名单往下念。
“传动系统省齿轮厂协作，装甲钢板鞍钢特种钢厂供应，陶瓷防弹插板材料研究所提供，机关炮炮弹省弹药厂配套。”
附件翻到下一页，剩下的单位和任务分工全部列在表格里。
“十七家，从原材料到成品都进来了。”
“铁骑往后不是红星厂单打独斗，是国家统筹的正式装备预研工程。”
陈衡把正文从头看到尾，又看了一遍。
第三次翻到附件末页时，一张折好的便条从装订线旁露了出来。
纸和上次赵处长夹在信封里的那张相同，墨迹已经透到纸背。
他展开看完，递给刘厂长：“您念吧。”
刘厂长接过便条。
“陈衡同志，战车是好东西。”
“但铁骑能不能从图纸变成装备，从样车变成战斗力，后面的路还长，不要翘尾巴。”
念完，他看了看末尾：“落款只有三个字，没有职务。陈衡，你认得这笔迹吗？”
“认得。”
陈衡把便条对折，夹进随身的图板。
“孙总，晒图上的批注我今晚补抄。十二点七毫米插板的固定方式还差一版，明天上午我要用。”