第二天一早，陈衡把报修单夹在进度表下面，直奔设备科，厂里唯一能用的火焰切割机已经坏了半年，第十三项就卡在这台机器上。
“零件什么时候到？”
“采购中。”
“上次问也是这三个字，采购单发到哪儿了？”
设备科干事翻了几页登记本，手指在一行编号上来回划了两次，随后把本子合上。
“陈工，你问我也没用，采购单交上去了，上头没批，库里又没有替换件。”
“先拆开查行不行，传动机构坏了，还是割炬行走机构坏了，总该弄清楚。”
“以前查过，两边都不顺，具体坏在哪儿还没拆，真修起来要花钱，你们项目不是有专项经费吗？”
“机器归厂里，专项经费不能替全厂修设备，等你们把采购单批下来，第十三项早过期了。”
这是陈衡第三次来设备科，报修单仍旧没拿到准话，刚出办公室，走廊另一头便来了人。
沈专家看见他，脚步慢了半拍，点头算是打过招呼，臂弯里夹着一份文件，封面上印着设备调配申请。
陈衡让开半步。
“沈专家，还没回北京？”
“厂里另有几项工作，我再留几天。”
“设备方面的工作？”
“替兄弟单位跑手续。”
文件被沈专家往臂弯里收了收，申请单位那一栏还露在外面，上面写着另一家军工厂的名字。
“红星厂的设备也在调配范围里？”
“我只负责转交材料，批不批，上面定。”
“那就不耽误您了。”
“陈工，你们项目的进度不慢，条件不够还能做到这一步，已经难得。”
“条件不够就一点点补，进度表不认难处。”
两人擦肩而过，陈衡走到楼梯口，把报修单沿着旧折痕重新压好。
沈专家来设备科调什么东西，他眼下问不出来，单凭一份申请，也不能把人和围墙外那个生面孔拴在一起。
回到车间时，赵师傅靠在门边等他，耳后夹着半截烟卷，烟丝已经漏出来一小撮。
“又吃闭门羹了？”
“报修单还在走手续，设备科说零件采购中。”
“你信？”
“单子没批，零件自然到不了，信不信都没机器用。”
赵师傅朝厂区后面偏了偏头。
“跟我走，带你看件东西，能不能救活，得看你的本事。”
“什么东西？”
“火焰切割机，十年前从外厂调来的旧货，扔了好几年，设备科的人未必还记得。”
废弃热处理车间的铁门锈在门框上，两人推了几次，才挤开一道勉强过人的缝。
里面积着厚灰，一台切割机贴墙摆放，导轨已经发红，割炬和气路阀门倒还齐全，铭牌被灰盖住了大半。
赵师傅用袖口擦出铭牌上的编号。
“当年都说它精度不够，割出来的钢板边缘歪，焊工接到活就骂，后来没人肯用，干脆扔在这里。”
“十年前调来时就这样？”
“刚来还能凑合，后来越走越歪，调过两回，没管几个月。”
陈衡蹲到导轨旁，先转动行走轮，又检查丝杠间隙，随后找来百分表，沿导轨全行程走了一遍。
表针越往后偏得越多，行走轮和丝杠虽然发涩，却没有明显缺损。
“问题多半在导轨，后段平行度已经跑了，割炬走到这里，自然会往一侧偏。”
“导轨磨坏了？”
“先拆下来研合，再校中心线，只要基面没有伤到根，这台机器就能修。”
“你有几成把握？”
“手续办完以后拆，真修不了，我再回设备科等零件。”
陈衡抄下铭牌编号，先去设备科查了旧账，这台切割机仍登记为封存设备，没有走报废手续。
临时启用和检修登记办完，维修材料由设备科按旧设备维护出库，项目组承担工时和检验记录，账面去向总算对上了。
大刘听完，当天便拎着工具赶来。
“这东西交给我，三天内给你答复，不过红丹粉得从钳工班借，刮刀也得借一套。”
“我去办借用手续，你只管修，气路先别接，阀门放了多年，等赵师傅换完管路，试压确认不漏，再接控制线路。”
“放心，我还不想为了赶一个红勾，把这间屋子的顶掀了。”
第一天拆导轨和行走机构，第二天除锈研合，第三天重新装配。
大刘把红丹粉薄薄涂在接触面上，沿着导轨反复检查高点，忙到下午，眼白里已经爬满血丝。
陈衡把搪瓷水杯放到他手边。
“先起来歇十分钟，再趴下去，红丹点没看清，眼睛先坏了。”
“还差最后两处高点，刮完再歇。”
“手发飘就会刮过头，今天省十分钟，明天可能多磨半天。”
大刘扶着导轨站起来，抬手捶了几下后腰。
“行，听你的，不过试割得让我来，我修的机器，总得看它走一遍。”
导轨装好后，赵师傅按照规程检查气路，换掉两处老化接头，随后通气试压。肥皂水刷过每个接头，接缝处没有冒泡，大刘这才重新接上控制线路。
机器启动以后，割炬沿导轨匀速前行，燃气压力和氧气压力没有明显波动。
第一张试板切开，边缘保持平直，赵师傅拿角尺贴了两遍，又检查了切口上下宽度。
“这还叫精度不够？比车间那台坏掉以前还利索。”
大刘抹掉脸上的灰。
“机器没说自己不行，是以前没找对毛病。”
“先别夸，连续割三张，重复误差和连续运行情况都得记，数据合格，进度表才能画勾。”
三张试板依次切完，导轨全行程误差没有反弹，切口偏差也控制在工艺范围内。
陈衡把数据填进检修记录，第十三项需要的机器总算有了着落。
设备问题解决，材料缺口却更大，厂内库存的高强度装甲钢板不够，连第一批试片都凑不齐。
陈衡拿着材料单去了厂办。
“省城轧钢厂压着一批装甲钢板，前年项目下马后一直没动，型号和厚度符合要求，我想去看一趟。”
刘厂长接过材料单。
“消息可靠吗？”
“供应科的老同事提过，钢板放在露天仓库快两年了，他们最近准备清库。”
“质量坏了怎么办？”
“先核材质证明和炉号，再测硬度，查锈蚀，能用才谈价，我需要厂里的介绍信和调剂采购手续。”
刘厂长取出信纸，写到一半，笔尖停在金额栏上。
“专项经费经得起这一笔吗？”
“按正常价格买不起，所以才看积压料，价钱谈不下来，我一张也不拉。”
“行，介绍信我开，结算手续带齐，货进厂后当天入账，材质证明和过磅单缺一张都不行。”
“我带大刘去，他懂材料，也能盯住装车。”
轧钢厂的销售科长姓岳，四十出头，个子不高，看完介绍信和采购手续，领着两人去了露天仓库。
钢板叠在煤渣地上，防锈漆已经起泡，四周边缘覆着薄锈，底层垫木还留着积水泡过的痕迹。
岳科长踢了踢最下面那张钢板。
“货都在这里，压了两年，材质证明和出厂记录没丢，你们要多少？”
“先看板，再说数量。”
“外头难看点，清理以后照样用。”
“能不能用得看数据，岳科长，我要核炉号，再从三处测硬度，边缘锈层也得清开检查。”
“可以，别伤到整张板。”
轧钢厂质检员拿来便携式硬度计，陈衡选了三个位置完成测量，又在边缘锉去一小片锈层，检查下面是否存在裂纹和层状剥蚀。
记录递给大刘后，他又翻过材质证明，将钢板喷印炉号和原始记录逐项对照。
“硬度在范围内，炉号也能对上，表层锈蚀不深，你再看看底板受潮的地方。”
大刘扒开板间垫木，用刮片清理掉一处锈斑，又拿钢尺量了边缘损失。
“底下两层得单独挑，边角锈得深，不能按整板的有效面积算。”
岳科长接过话。
“你们买的是钢板，挑得这么细，价钱可不能再压。”
陈衡在报价单上写下一个数，比正常采购价格低了将近一半。
岳科长看完，把报价单推了回来。
“这个价我做不了主，再往下就快赶上废钢了。”
“这批是特型材料，普通厂拿回去用不了，能接手的单位没几家，再放两年，清理和维护还得花钱。”
“道理谁都懂，可你这个价格没法批。”
“那就请能批的人过来谈，我们在仓库等。”
岳科长夹着报价单回了办公楼。
等人走远，大刘拿计算纸碰了碰陈衡的胳膊。
“你真敢报，直接砍掉一半，他要不回来呢？”
“会回来，这批钢板占着库位，清不出去还要继续维护，轧钢厂也想把这笔旧账处理掉。”
“这可是装甲钢，放在哪儿都算好材料。”
“型号特殊，普通工厂用不上，军工厂也不会天天收积压料，我们肯按手续付款，还自己承担装车和运输，已经替他们省了事。”
大刘咂了咂嘴。
“你连生意都会谈，以前没见你跟谁这样讨价还价。”
“前世学的。”
“又拿我寻开心，你前世还能是个账房先生？”
“先想怎么挑板，副厂长来了，价钱还得接着谈。”
岳科长果然带着一名副厂长回到仓库，双方站在钢板旁谈了一个小时。
最后谈定的价格，比陈衡第一次报出的数字又低了五个百分点，条件是现款结算，装车和运输全部由红星厂承担。
副厂长把合同递过来。
“这个价已经到底，底层钢板可以挑，但不能把整垛翻乱。”
“可以，材质证明和原始炉号记录随货走，重量按过磅单结算，底层钢板单独标记。”
“没问题，今天能付款吗？”
“手续齐了就能付，款项入账以后装车。”
大刘带着介绍信和现金结算手续，在轧钢厂出纳陪同下去了银行。
回来时，他把装着票据和现款的提包抱在胸前，交款以后，又把合同，收据和结算凭证逐张核对了一遍。
“这一下，项目账上可少了一大截，小王看见单子，准得追着咱们问半天。”
“让她问，手续越细越好，单价比预算低了百分之四十五，这笔账经得起查。”
合同副本，付款凭证和运输预算被装进同一个文件袋，装甲钢板单独建项，实际重量等过磅以后再填写。
装车进行到第三捆时，陈衡发现垫木一边高一边低，刚让叉车司机重新找正，最上面的钢板已经沿斜面滑了下来。
钢板砸在水泥地上，仓库顶棚落下一层灰。
“停机，先别靠近，检查吊带和垫木，看看有没有人受伤。”
钢板一角撞上旁边的废料箱，里面的旧零件滚出来几件。
一个坦克负重轮在地上转了半圈，倒在陈衡脚边，橡胶轮缘已经磨平，轮毂却保存完整，轴孔和止口也没有明显变形。
大刘绕过钢板。
“人没伤着，你还盯着废料干什么？”
陈衡放下钢板清单，走到废料箱旁蹲下，先擦去轮毂上的灰，又检查了轴孔，止口和固定螺栓。
轮缘已经不能再用，轮毂却值得送上量具测一遍。
他抬头看向岳科长。
“岳科长，这个负重轮，也是准备当废料处理的？”