几天后的周日下午，陈衡按孙振华托人捎来的口信，来到厂部办公楼三层，总工程师办公室在走廊最里面，门刚关上，暖气管里的流水声便清楚起来。
孙振华没有坐在办公桌后，他站在窗前，手边已经摆着一本旧笔记本，封皮磨得看不出原来的颜色，边角贴着几层发黄的胶布。
“孙总，您找我。”
“来了就坐，门带上，今天不谈批复，也不谈厂里那些传言。”
陈衡关好门，走到办公桌前，搪瓷茶盘里放着两只杯子，白瓷杯是孙振华平日用的，待客的玻璃杯里已经泡好茶，水面还浮着热气。
“那谈什么？”
“谈你这个战车，也谈几件以前没人愿意跟你说的事。”
孙振华回到桌后，拿起那本旧笔记本，拇指在开裂的书脊上来回抹了两下，随后将它放到陈衡面前。
“这本东西跟了我多少年，你猜。”
“看样子比我进厂早。”
“你进厂才几年，它从一九五八年开始记，换过三次封皮，里面一页都没撕过。”
笔记本翻到中间，一页纸上密密写着十个项目名称，每个名称后面都有一栏失败原因，墨水颜色深浅不一，最早几行已经褪成了灰蓝色。
“六〇式装甲输送车底盘，动力系统不匹配，试制一年零八个月，样车跑了不到三百公里。”
陈衡沿着字迹向下看，手指停在项目编号旁边，那串编号他在资料室的旧档案中见过，只是编号后面总共留下七页纸。
“这个项目我查过，档案只有七页，后面的试验记录没有归档。”
“停得太难看，发动机温度压不住，变速箱连续坏了三套，最后一辆样车被拆成零件，能用的全拨给了别处。”
“试验记录呢，总不能跟着样车一起拆了。”
“有的压在仓库，有的留在个人手里，还有一部分根本没人整理，项目停了以后，谁肯再花半年给失败项目补档案。”
陈衡往下翻了两行，其中两个项目的失败原因都写着条件不足，后面没有材料型号，也没有协作单位，更没有试验数据。
“这两项为什么只写条件不足，连具体原因都没有？”
“这四个字最好写，材料到不了，协作厂不接，设备排不上，哪一条都能装进去，写得越笼统，越没人需要负责。”
纸页末尾记着去年才停下的轻型火炮牵引车，其他项目后面多少还有几句话，只有这一项的失败原因栏里，单独写着一个停字。
“这个为什么连原因都没留？”
“写哪一条都对，单写哪一条又不够，省里撤了经费，配套厂停了变速箱，试验中还断了两根半轴，最后一纸通知下来，项目结束。”
陈衡又看了一遍那个停字，墨迹比旁边的记录重，落笔时还划破了纸面，背页能摸到一道凸起。
“总得有技术结论。”
“样车没有定型，试验也没做完，结论怎么写，谁又肯在下面签字？”
孙振华把白瓷杯往旁边挪开，手指落在那十行字上，从第一行移到最后一行，没有漏掉任何一个项目。
“这是我进厂以来经手过的装甲车辆和履带底盘项目，整整十个，没有一个成，多数死在样车阶段，剩下的连完整样车都没做出来。”
“您觉得战车方案也会排到这张纸上？”
“我先不说它会不会排进来，你告诉我，搞一辆装甲车，需要打通多少环节。”
“总体设计先定边界，再看动力和传动，随后是行走系统，车体结构，装甲防护，武器匹配，观瞄和生产工艺。”
“说得齐全，可从知道到能做，中间隔着多少东西，你算过没有？”
孙振华抬起手，依次报出动力系统，传动系统，行走系统，装甲材料，焊接工艺，武器匹配和火控观瞄，每说一项，便在桌面上落下一根手指。
“每个领域后面都有专业研究所，还有几十家配套厂，红星厂真正掌握了哪一个？”
“咱们有枪炮设计和机加工基础，焊接工艺可以补，车辆部分也能从现有总成起步。”
“这才叫一只脚刚挨着门槛，你已经准备让整辆车跑起来了。”
“孙总，我没回避这些缺口，方案里的每一项选择，都是照着厂里的现有条件收缩出来的。”
陈衡端起玻璃杯喝了一口，茶水已经不烫，几片茶叶贴在杯壁上，杯子放回茶盘时，底部留下了一圈浅色水印。
“发动机不另上新型号，先用翻修后的卡车发动机做适应性改装，功率不够就减重，再调整进气和供油，先补低转速扭矩。”
“卡车发动机装上去能跑，越野时能不能连续工作，你拿什么保证？”
“现在保证不了，所以要上台架，温升，油耗和各转速下的扭矩都要测，数据过不了，动力方案就得改。”
“传动怎么处理，卡车变速箱塞进六吨的车里，空间够不够，倒挡速度又怎么解决？”
“先改壳体和传动比，首辆样车只承担验证任务，这套总成不直接拿去定型，空间不足，就重新核动力舱和检修余量。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！孙振华没有翻方案，他对其中的数字已经熟悉，手指越过动力舱布置图，落在炮塔与观瞄系统那一页。
“火控观瞄呢，总不能让炮手凭感觉打。”
“先配光学瞄准镜，不上复杂火控，只满足白天直瞄，三十毫米炮用来压制轻型火力点，不承担远距离打坦克的任务。”
“发动机降一档，传动先凑合，火控也只留最基本的功能，每一项都往下减，最后做出来的东西还算战车吗？”
“能带着步兵走，能挡住轻武器，步兵下车后还能提供伴随火力，它就有用。”
“我问的是技术定义。”
“技术定义得服从部队需求，边境那十七分钟不能靠定义补回来，红星厂眼下也造不了最先进的战车。”
陈衡将方案副本往前推了半尺，手指点在六吨战斗全重那一栏，纸页旁边还留着几处重新计算后的铅笔记号。
“我要做红星厂够得着的东西，先证明总体路线能走，再谈换发动机，换传动和提高防护，第一步都没走，后面的指标再漂亮也只是纸。”
“你把目标放低，失败就会少吗？”
“至少能把问题拆开，发动机过不了就查发动机，扭杆断了就查材料和热处理，整车复杂，也不能连试验都不做。”
孙振华看着他，伸到茶杯旁的手又收了回来，过了片刻才从椅子上起身，走向墙边那幅落了灰的布帘。
“这句话，我二十五岁时也说过。”
他的手搭上布帘拉绳，没有立刻往下拉，帘角已经卷起，露出后面一小块发黄的纸边。
“那时候我也觉得，困难可以一项项拆，设备不够就改，材料没有就找，别人没做成，多半是下的功夫还不够。”
“后来呢？”
“后来我花了二十年才认清，人能三天不睡，协作厂不会因此多出一台机床，钢厂也不会为了几块样板重新开一炉材料。”
“可要是没人先做，缺口永远只是缺口，连该补哪一块都说不清。”
“我没叫你停，小陈，我怕你只盯着前面的技术问题，没看见技术之外还有什么。”
布帘被拉到一边，后面露出一张泛黄的厂区规划图，纸面标着一九五七年扩建，右下方画着装甲车辆试制车间和专用试车跑道。
图纸边缘已经发脆，几道折痕穿过厂房位置，试车跑道却画得完整，从仓库后面绕出去，再沿山脚折回厂区。
“这是当年的扩建规划，试制车间两千平方米，配起重设备，专用工装，还准备修一条绕厂区半周的跑道。”
“车间没有建起来。”
“图批了，位置也留了，后来资金被调走，设备指标取消，地基都没挖，这张纸却在墙上挂了十八年。”
陈衡走到图前，手指沿着跑道虚线移动，那条线穿过如今的废料堆场，又从第六仓库后面绕了回来。
“这块地方现在堆着废料，上个月我去找旧钢板，还看见几节铁轨和一辆锈坏的平板车。”
“那几节铁轨原本就准备铺试车线，项目停了以后谁也没舍得扔，今天挪到仓库，明天挪去堆场，最后就扔在了废料堆里。”
“地方还在，铁轨也没烂透，往后未必不能重新清出来。”
“你看，我让你看十八年没建起来的车间，你先想到的还是怎么把它建起来。”
“难道这张图留下来，只为了证明以前没做成？”
孙振华把布帘重新合上，试制车间和那条完整的跑道再次被遮住，只剩卷起的一角露在外面。
他转过身，手掌落在陈衡肩头，停了片刻便收回去，指腹上沾了一点布帘积下的灰。
“它留在这里，是提醒我别再让年轻人替一张规划图赔进去，你说我胆子小也行，我认。”
“您今天找我，究竟想让我把方案缩到什么程度？”
“我没要你缩，也没叫你放弃，我只想让你弄明白，项目失败以后，纸上只添一行字，负责人还得接着过日子。”
“技术责任该我承担，我报的指标，我签的图纸，出了问题不会推给别人。”
“你以为责任只有图纸和指标？”
孙振华回到办公桌后，端起已经凉下来的茶喝了一口，杯底落回桌面，水沿着杯口淌到他的手背上，他拿袖口擦了一下。
“小陈，你面前这条路，先别只问通不通，我更担心你走到头以后，还能不能站着。”
“您说的站着，指什么？”
“还能不能留在设计岗位，能不能继续碰项目，身体撑不撑得住，出了责任时，还有没有人肯替你说一句实话。”
旧笔记本的封皮被重新翻开，孙振华从夹层里抽出一张折起的纸，展开后铺到陈衡面前。
纸上列着十个项目负责人的名字，每个名字后面都写着去向，墨水与笔记本里的项目记录一致，有几处后来又用铅笔补过。
“这两个人调走了，去了外地厂，后来再没做过装甲项目，这三个人下了车间，一个管工装，一个管维修，还有一个到退休都没回设计室。”
陈衡的目光顺着名单向下移动，其中一个名字后面写着住院，日期正是去年牵引车项目停下前的那个月。
“这个住院的是谁？”
“牵引车项目的老方，停项前连着几个月睡在试验场，胃出血以后送进医院，到现在还没回来。”
“项目失败和这些人的去向，不能全算在技术上。”
“当然不能全算，所以我才让你看，技术报告会写故障和原因，不会写负责人后来去了哪里。”
名单越往下，字越少，最后一个名字旁边没有单位，没有岗位，也没有调动日期，只有一个问号。
问号下面还用铅笔写着四个小字。
还在坚持。
铅笔留下的痕迹已经被手指磨淡，后两个字旁边留着擦过一次的印子，孙振华后来又重新描了一遍。
“这个人是谁？”
孙振华没有回答，食指在那个问号上敲了两下，又把名单往陈衡面前推近半尺。
“先别问他是谁，你先把前面这些人的去向记住，再想想，他为什么还肯坚持。”