汇报结束后的次日，装备部完成了文件交接和资料封存。陈衡踏上返程时，从北京回省城的火车上，旅行包比来时轻了很多，四个资料箱有两个按清单封存在北京，由总参装备部门技术处签字接收，作为后续定型复核的原始档案。旅行包里多了一样东西，一个牛皮纸信封，封口盖着总参装备部门的公章，里面装着“原则同意定型”的批复文件。
坐在对面的老工人看了信封一路，到了快下车时，才忍不住问道：“陈工，那里面装的是什么？”
“批复文件。”
“北京那边怎么说？”
“原则同意定型。”
陈衡说完这句话，才让一直绷着的肩膀落下去半寸。只有半寸，剩下的还压在后面的试验上。
老工人把烟卷在指间转了转，没点火，只问：“那咱们这门炮，算过了？”
陈衡看着车窗外掠过的灯火，答道：“算过了第一道关，后面还有定型试验，工艺调整，部队试装，哪一项都不能省。”
“你们这些技术人员，说话总要留半句。”
“留半句，是因为后面确实还有事要做。”
“可总参装备部门已经盖章了。”
“盖章说明方向得到认可，没说所有问题都解决了。”
老工人咂了下嘴，把烟卷收进衣袋：“你这张嘴，到了庆功宴上也不能多喝。”
“我本来也不能喝。”
“那就喝水，水也能碰杯。”
火车到省城是晚上八点，站台上接站的人不多，陈衡背着旅行包走出来时，远远看见了厂里那辆破吉普车，车灯亮着，两个光柱照着站前广场的水泥地。
大刘坐在驾驶座上，叼着一根没点着的烟，看见陈衡便跳下车跑过来。
“陈工！”
“等多久了？”
“没多久。”
“你这话说得不对。”
“哪儿不对？”
“车站八点到，你七点就该来了。”
大刘接过旅行包，手指在包带上换了两次位置，指节被冷风吹得发白。
陈衡看了他一眼：“你手怎么了？”
“没怎么。”
“车床伤着了？”
“没有。”
“冻着了？”
“也没有，真没事。”
陈衡看着他：“大刘，你那双手车零点零二毫米都不抖。”
大刘低头看了一眼自己的手，赶紧把旅行包往肩上一甩：“等太久了，站着没地方放手，抖一会儿就过去。”
“等我，还是等消息？”
“都等。”大刘顿了顿，又补了一句，“消息要是不好，你一个人回来，我也不知道该怎么接你。”
“消息已经在这里了。”
陈衡拍了拍上衣口袋，里面的牛皮纸信封被折得很整齐。
大刘没有追问，只把车门拉开：“先上车，厂长还在门口等着。”
吉普车的引擎发动了三次才打着，前两次只发出一阵闷响，大刘拍了拍方向盘。
“别在今天掉链子。”
“它听不懂。”
“听不懂也得争气。”
车子驶近红星厂时，陈衡从车窗里看到了厂门口挂起的横幅，红布金字，上面写着“热烈欢迎赴京汇报组载誉归来”。陈衡看了一眼，没有纠正。横幅是给职工看的，批复里的限定语，却不能因此少一个字。
横幅下站着两排人，大部分是厂里的职工，工作服还没有换，袖口沾着机油。
陈衡问：“谁安排的？”
“刘厂长。”
“几点开始站的？”
“六点半。”
“这么冷的天，让大家回去。”
“我说过，没人听。”
“你没劝住？”
“劝了，赵师傅说，炮是大家一起干出来的，等一趟怎么了。”
吉普车在厂门口停下，陈衡推门下车，欢迎的人群里有人开始鼓掌。掌声不太整齐，零零落落地传过厂门，赵师傅站在最前面，手上还沾着黑色油渍。
“陈工，回来啦！”
“回来了。”
“北京那边，认咱们的炮了？”
陈衡抬手示意大家先停下：“文件已经带回来了，原则同意定型。”
人群静了片刻，随后掌声又响起来，大刘把旅行包交给陈衡，自己抬手拍着巴掌，拍到掌心发红也没有停。
陈衡看着那些熟悉的面孔。赵师傅的手上还有油，大刘的掌心已经拍红，孙建国站在人群后面，只对他点了一下头。他忽然意识到，北京的批复并不是落在一个人的名字上，而是落在这群人熬过的夜、车过的每一道尺寸和等在靶场边的每一双眼睛上。那份重量，比信封本身更沉。
赵师傅往前挤了半步：“陈工，是真的吗？”
“批复在包里。”
“那咱们没白熬？”
“没有。”
“炮管也没白车？”
“没白车。”
“那就成了。”
刘厂长从人群里走出来，握住陈衡的手，手劲很大，握得陈衡手指发麻。他没有马上说话，只握了一会儿，才转身对人群说道：“都散了吧，人家坐了一天车，让他先回家。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！赵师傅应了一声：“陈工，明天见。”
陈衡揉了一下发涩的眼睛：“明天研究室集合。”
“刚回来就安排活？”
“批复里还有后续要求。”
赵师傅笑着摇头：“我就知道，炮一成，活更多。”
人群慢吞吞地散开，刘厂长仍站在原地。
“你也回去。”
“我送你。”
“我自己能走。”
“你先把文件放好，我在门外等。”
陈衡没有回家，先去了研究室，把批复文件、专家质询记录和部队七条意见分开装袋，登记编号后锁进铁皮柜，又把待办事项抄到工作台旁的白板上。屋里空无一人，灯管发出细细的嗡声，桌上的日历还停留在他出发那天。
刘厂长站在门口问：“文件锁好了？”
“锁好了。”
“钥匙给我。”
“我保管。”
“给我一把备用的。”
“明天给你。”
“今天不行？”
“柜门刚封，登记簿还没补完。没有登记，钥匙不能分。”
刘厂长看了他一眼：“你连庆功都没吃，先惦记登记。”
“这不是普通文件，是后续定型的原始批复。丢了，谁都担不起。”
“知道就好，明早八点到我办公室。”
“北京那边的意见我还要整理。”
“八点先到办公室，整理可以在那里谈。”
“还有什么事？”
“明天再说。”
“现在不能说？”
“现在说了，你今晚就不用睡了。”
陈衡在工作台前坐了一会儿，拿起笔，在日历的下一格里写了一个字，战。
刘厂长扫了一眼：“写的什么？”
“战。”
“刚回来就要打仗？”
“炮是给战士用的，不能只停在厂里。”
“这句话明天留着说。”
“对谁说？”
“对你自己，也对全厂。”
回到家里已经是深夜，陈德厚还没睡，坐在厨房里剥毛豆，桌上放着一碗剥好的豆粒。陈衡推门进去，他抬头看了一眼，把毛豆推到旁边，起身去热饭。
“爸，怎么还没睡？”
“等你。”
“不是说不用等吗？”
“你说的话什么时候算数过？”
“这次算数。”
“北京那边怎么说？”
“原则同意定型。”
陈德厚把锅盖揭开：“先吃饭。”
“文件我放厂里了。”
“我没问文件。”
“你问北京。”
“北京说什么，和你吃饭有关系？”
“有。”
“那也得先吃。”
灶台上的锅里温着一碗红烧肉，颜色很深，是加了酱油的。陈衡坐下来吃饭，陈德厚坐在对面，没有问汇报过程，也没有看那份批复文件，只隔一会儿便往他碗里夹一块肉。
“爸，够了。”
“你在北京吃什么？”
“食堂。”
“食堂里有肉？”
“有。”
“几块？”
“记不住了。”
“那就是没吃饱。”
“吃饱了。”
“吃饱了回来还剩一把骨头？”
“火车上坐了一天，累瘦的。”
“人坐着也能累瘦？”
陈衡低头扒饭：“能。”
“你小时候撒谎，眼睛还知道往旁边看，现在学会盯着碗了。”
“我没撒谎。”
“那你把肉吃了。”
“已经在吃。”
“再吃一块。”
陈衡夹起肉，放进嘴里，慢慢咽下去。陈德厚看着他，过了片刻才问：“你们那门炮，真能过？”
“能过。”
“轻了多少？”
“比原来的炮轻三成。”
“轻了，威力会不会小？”
“不会，主要改的是结构和材料，射程和杀伤要求都按任务书完成了。”
“你说这些，我听不明白。”
“听不明白也没关系，反正北京那边看明白了。”
“北京看明白，不等于你没事了。”
“我知道。”
“有人夸你？”
“专家提了不少问题。”
“挨骂了？”
“没有。”
“那就是夸了。”
“也不算。”
“你从小到大，别人夸一句，你能记三年，别人说一句不行，你能想三天。”
“这次想的是问题。”
“问题还没完？”
“背带要加宽，夜间标识要改，冻土条件要补试验，快速展开流程也要进规程。”
陈德厚把筷子放下：“刚才还说能过。”
“原则同意定型，不是所有工作结束。”
“你们这些话，绕来绕去还是一件事。”
“什么事？”
“炮能不能交到兵手里。”
“能。”
“什么时候？”
“还要做定型试验。”
“多久？”
“说不好。”
“那你在日历上写战做什么？”
陈衡抬眼看他：“因为这不是一门摆在仓库里的炮。”
陈德厚没有接话，陈衡吃到一半，放下筷子，从口袋里掏出那个“炮”字徽章，放在桌上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“这是什么？”
“北京发的。”
“炮字？”
“废弹壳车出来的。”
陈德厚拿起徽章翻了翻，指腹从那个刻得很深的“炮”字上擦过。
“谁给你的？”
“总参装备部门。”
“凭什么给你？”
“说是汇报组都有。”
“别人也有？”
“都有。”
“那你拿回来干什么？”
“总不能留在北京。”
“这东西能换钱吗？”
“不能。”
“能吃吗？”
“也不能。”
“那你拿它做什么？”
陈衡把徽章拿回来：“留着。”
陈德厚盯着那枚徽章，看了片刻，起身去了里屋。回来时，他手里多了一只旧木盒，打开后，里面是一枚一九五八年的劳动模范奖章。
“你的？”
“我的。”
“怎么没见你戴过？”
“发下来就收起来了。”
“为什么？”
“奖章戴在胸口，活还是得照干，戴不戴没差。”
“那你拿出来给我看？”
“你带了东西回来，总要找个地方放。”
陈德厚把两只徽章并排放在桌上，一枚是二十八年前的劳模奖章，一枚是用废弹壳车出来的“炮”字，大小不同，光泽也不同。
陈衡问：“你当年也是因为干炮？”
“不是，修机床。”
“厂里给你发的？”
“县里。”
“你也去过北京？”
“没去过。”
“那时候没想过？”
“想过，没轮到我。”
“现在轮到我了？”
“你自己走过去的。”
“没有厂里，也走不过去。”
“所以别把功劳全揽身上。”
“我没揽。”
“你日历上写战，像是准备一个人去。”
陈衡伸手碰了碰那枚劳模奖章：“我只是想把事情做完。”
“事情做不完怎么办？”
“继续做。”
“碰到做不了的呢？”
“找人。”
“找谁？”
“找厂里的人，找部队的人，找能解决问题的人。”
陈德厚点了点桌面：“这才像句人话。”
他把两枚徽章往桌子中间推了推，没有再说什么。那意思很明白：修机床也好，造炮也好，东西从来不是一个人干成的。
陈衡看着他：“爸，你是不是想说什么？”
陈德厚拿起那枚“炮”字徽章，又放回原处：“没什么。”
“你刚才拿奖章出来，不是没什么。”
“吃饭。”
“你以前修机床的时候，也有人等着用吗？”
“有人等。”
“等不到会怎么样？”
“生产线停着。”
“那炮呢？”
陈德厚看着桌上的两枚徽章：“炮停着，前面的人也得等。”
陈衡没有再问。
陈德厚拍了拍桌子，站起来往厨房走去，背对着陈衡说道：“吃完早点睡。”
走到灶台边，他又补了一句，声音带着沙哑。
“明天，你们刘厂长肯定又有事找你。”