总装的日子是陈衡用红笔在日历上圈出来的。
那天早上下了小雨，车间顶棚的铁皮上响着细密的雨声，空气湿漉漉的，带着铁锈和机油混在一起的味道。
陈衡比平时早到了一小时，把装配台上的工具按使用顺序排好，扳手，螺丝刀，扭力扳手，量具，防锈油，棉纱，一样挨一样摆成直线。
小李第二个到，推开门看见陈衡已经在台前站着，愣了一下：“你几点来的？”
“五点半。”
“五点半？你是怕出什么岔子？”
“你把炮管支撑架往左挪半米，待会儿吊装方便。”
小李嘴里嘟囔了一句什么，还是走过去把架子挪了。
所有部件提前摆放在架子上，炮管竖在支撑架上，管口用油纸封着，座钣平放在木托上，三条加强筋的弧线在灯光下闪着金属光泽。
大刘进来的时候肩上扛着铜锤，看了一圈说：“齐了？”
“齐了，等老周和小王。”
“老周那人，踩着点来，早一分钟都不会。”大刘把铜锤搁在台面上，手掌在工作服上蹭了蹭。
果然，老周踩着点进来，小王跟在后头，手里抱着记录本和两支削好的铅笔。
五个人围在装配台前，陈衡把流程卡摊开。
“一共五道工序，我过一遍分工。”
“老周负责装配指导，大刘体力工序，小李递工具和零件，小王记录数据，关键工序我来。”
老周点了点头。
大刘拍了拍铜锤：“开始吧，别磨蹭了。”
“第一道，炮管和炮尾连接。”陈衡撕开炮管口的油纸，拿起防咬合润滑脂涂在螺纹上。
“管钳。”
小李递过来：“螺纹方向？”
“右旋。”
螺纹咬合的手感均匀，没有涩点，陈衡旋到底松了手。
“扭力扳手。”
小王报了预设值：“四百牛米。”
“按这个上。少一分，螺纹受冲击会松；多一分，根部会拉裂。”
扳手指针转动，到位时发出一声轻响。
“过了。”陈衡松手，“第二道，座钣。”
他从木托上捧起座钣，翻过来在球面上抹了润滑脂，对准炮尾的球座扣上去，两只手轻轻转动。
“怎么样？”老周凑过来。
“顺畅，没有旷量。”
老周弯腰看了看接触痕迹：“贴合均匀。”
“第三道，炮架。”陈衡冲大刘抬了抬下巴。
大刘把炮架腿展开，卡入耳轴位置，朝小李伸手：“轴销。”
铜锤对准耳孔一敲，轴销滑进去，干脆利落。
“再来一根。”
第二根也是一锤到位。
大刘往后退了一步，歪头打量了一眼。
小李伸脖子往炮架那边瞄了一眼：“好看。”
“稳才要紧。”老周说。
“第四道，高低机和方向机。”陈衡从小木箱里取出千分表，“大刘，齿轮组件递我。”
千分表探头贴上齿面，陈衡摇了摇手轮。
“间隙多少？”小王笔尖悬着。
“零点零四，大了。”
“大多少？”老周问。
“设计要求零点零二以内，差一倍。”陈衡拆下垫片，换了张薄的装上去，再摇手轮。
“零点零一八。”
小王落笔记下。
“合格。”
陈衡又前后摇了几圈手轮，炮管俯仰旋转顺滑，没有卡滞。
“过了，最后一道。”
第五道是瞄准具安装。
“小李，把校准标板挂到北墙那个记号上。”
小李搬过去挂稳，回头：“正对上了。”
“车间里只能初校，真零位要到靶场打完第一发再修。”陈衡把瞄准具装上炮管，趴在瞄准镜后面调整。
准星和标板刻线在镜片里一点一点靠近，叠合。
他拧了拧调节螺丝，重新对准。
“零位确认。”他直起腰。
小王在记录本上写下最后一行数据，合上本子：“全部工序完成。”
陈衡退后三步。
一门完整的迫击炮立在台上，炮管斜指上方，三角形座钣稳撑在地面，炮架向两侧展开，炮身上的防锈油还没擦，灯光下泛着油润的光泽。
大刘搓了搓手：“成了？”
“等老周检查完才算。”
老周已经绕着炮走了起来，每个连接处都停下来看一眼，拧了炮架腿的锁紧螺母，摇了摇手轮，用指尖摸了摸炮口内缘。
走完一圈回来，他从裤兜里掏出一块叠得方正的红绸布。
小李凑过来：“这什么？”
“老规矩。”大刘在旁边说，“新炮下线，红布蒙口，开门红。”
老周没说话，把红绸展开，轻轻盖在炮口上，绸布垂下来透出暗红的颜色。
然后他转身从工具台上拿起一把最小号的螺丝刀，递到陈衡手里。
“最后一颗螺丝，你亲手拧。”
“哪颗？”小李探头看。
“瞄准具底座上那颗。”大刘说，“你没注意？刚才就留着没拧。”
陈衡接过螺丝刀，找到那颗螺丝，螺丝刀尖插进槽口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！装配车间的大门从外面被人推开了。
所有人都转头看过去。
刘厂长站在门口，身后跟着一个穿中山装的中年人，手里夹着公文包。
雨丝从门外飘进来，落在刘厂长的肩膀上。
“陈衡，先停一下。”
陈衡手里的螺丝刀没有放下，也没有动。
“这位是省国防工办的张处长，他有话要问你。”
车间里安静下来，只剩顶棚上雨点打铁皮的声响。
张处长的目光从陈衡脸上移开，落到装配台上那门炮。
他走过去，绕着看了一圈，手指在座钣的弧形加强筋上摸了一下。
“这就是你设计的三角形座钣？”
“是。”
“北京那边的专家对你的理论依据有质疑，你知道吧？”
“省工办上周发了函，我看过了。”
张处长没接话，继续围着炮看，蹲下去看了座钣底面的防滑齿纹，又站起来摇了摇高低机手轮。
刘厂长站在门口没动，脸上的表情不好看。
小李想说什么，被老周拉了一下袖子。
张处长看完了，回到陈衡面前：“手工计算稿准备了没有？”
“三百二十页，随时交。”
“不急。”张处长拍了拍公文包，“先测试，测试数据比计算稿管用。”
他转身对刘厂长说：“测试安排什么时候？”
“静态测试明天就能做，实弹试射需要协调靶场。”
“那就先做静态。”张处长又看了一眼那门炮，往门口走了两步，停住。
“提醒你一句。”他没有回头，“静态测出问题，是图纸的事，改了还能再报。实弹出问题，这个项目就到今天为止。”
刘厂长最后看了一眼那门炮，嘴唇动了动，还是转身跟了出去。
大刘吐了口气：“什么意思？不让装了？”
“没说不让装。”老周把记录本收好，“人走了，你把那颗螺丝拧上吧。”
陈衡低头，螺丝刀尖重新对准槽口，拧了两圈半，到底。
“拧好了？”小王问。
“好了。”
他把螺丝刀放回工具台，退后一步看着那门炮。
老周走过来，声音低得只有他听得见：“实弹那天来的人里，有一个是北京那位派来的。”
陈衡把目光从炮口的红绸上收回来。
“我知道。”
红绸布还盖在炮口上，在车间的灯光下微微晃动。