机加车间最西头，有一间两米宽三米长的工具间。门是铁皮焊的，推开的时候底边会刮地面，发出一声尖响。
陈衡推门进去。
老周坐在木凳上，面前的工作台上摆着一块报废的零件。铝合金的，拳头大小，表面有一道深深的划痕——刀具崩了留下的。老周捏着这块零件翻来覆去地看，眼睛眯着，嘴唇微动，不知道在念叨什么。
工具间里堆满了东西。墙上钉着一排子，挂着各种刀具——车刀、铣刀、钻头，按大小排列，排得整齐。工作台下面塞着三个铁皮箱子，箱盖没合严，露出里面量具的金属光泽。角落里堆着几根废料棒，立着放的，最粗那根上面挂着一件旧工作服。
空气里有股混合的味道——机油、铁屑、还有老周身上的烟味。
“师傅。”
老周抬头，看了他一眼，又低下头，继续看那块废零件。
“干嘛？”
陈衡没坐。工具间里也没地方坐，除了老周屁股底下那张木凳，再没第二个坐的地方。
“来研究室吧。”
老周的手停了。
陈衡接着说：“给我当工艺顾问。我打报告，享受技术员待遇，工资涨十块。”
工具间外面，车间里的机器还在响，隔着一层铁皮门板传进来，闷的。老周手里那块废零件转了半圈，又转回来。
“工艺顾问？”老周把零件扔进脚边的废料筐里。铁碰铁，响了一声，在小屋里回了两个来回。“我连初中都没念完。”
他从口袋里摸出一包烟，是飞马牌的，皱巴巴的软包装。抽出一根，在桌边磕了两下，叼进嘴里。打火机打了三下才着。
“图纸上那些公差符号，有一半我得猜。”他吸了一口烟，烟雾在狭小的工具间里散不开，越聚越浓。“你让我当顾问，别人不笑话你？”
陈衡靠在门框上。
“十个大学生加一块儿，也车不出你那个精度。”
老周没接话。烟抽到一半，灰有一截长了，他弹了弹，灰落在地面的铁屑堆里。
陈衡在心里算了一笔账。研究室要搞迫击炮，炮架的加工精度要求高，焊接件的变形控制更是难题。这些东西书本上有理论，但理论解决不了实际问题。实际问题要靠经验——什么材料用什么刀、什么转速、进刀量多少、冷却液浇多少、夹紧力用多大。这些东西，老周脑子里全有。
他要的不是一个能看懂图纸的人，是一个能把图纸变成零件的人。
老周把烟抽到了烟屁股，掐灭在一个废弃的六角螺母上。螺母M24的，内螺纹已经滑丝了，当烟灰缸用正合适。
“行。”他说。
陈衡还没来得及松口气。
“但我有个条件。”
老周站起来，把那个当烟灰缸的螺母拿起来，倒扣了两下，把烟灰磕出去。
“我侄子周小军。隔壁县农机厂的，干了三年车工，技术不差。但那厂子快散了，工资拖了四个月没发。你把他也带上。”
陈衡点头：“他昨天来了，我试过他的活儿。三十毫米的棒子，零点零二的公差，一刀过。留下了。”
老周转过头看他。
沉默了两秒。
然后笑了。脸上的褶子挤到一块儿去，露出一口被烟熏黄的牙。
“你倒是手快。”
笑完了，他弯腰从工作台底下拽出一个铁皮箱子。箱子很沉，拖在地面上划出一道白痕。他掀开箱盖，里面是刀具——一把一把插在泡沫塑料板上，按型号排列。
“啥时候搬？”
“明天。”
“明天就明天。”
---
第二天一早，陈衡去人事科跑手续。
老赵还是坐在那张办公桌后面，搪瓷缸子还是端在手里，茶叶渣子还是漂在水面上。陈衡把调动申请递过去，老赵看了一眼名字——周德全。
“周师傅？”老赵把申请放下，“五十来岁了吧？”
“四十八。”
“四十八调研究室，这个岗位……工艺顾问？”老赵翻了翻手里的文件，“这个职称以前没有过。”
“方处长批的。”陈衡把那张签了字的红头纸递过去。
老赵看了一眼签名，看了一眼公章，把搪瓷缸子放下了。
“那没问题。”
手续办得很快。从机加车间调出，调入特种武器研究室，岗位：工艺顾问。工资从五十二涨到六十二。陈衡签完最后一个字，把回执联揣进口袋。
中午，他去找老周。
老周已经收拾好了。两个木头箱子摆在工具间门口，一大一小。大箱子装刀具，小箱子装量具。每样东西都用布包了一层，塞得严严实实，晃不动。
“走？”
“走。”
陈衡扛了大箱子，老周扛小箱子。两个人从机加车间出来，穿过铸造车间的外墙根，经过食堂后面的煤渣路，绕过锅炉房，走了半个厂区。
大箱子死沉。陈衡扛在右肩上，走了二十步换到左肩，又走了二十步换回来。箱子的棱角硌在肩头的骨头上，硌得生疼。路上碰见了锻工车间的老张。老张推着小推车，车上堆着毛坯件，从对面走过来。
“周师傅，搬家？”
老周没停，脚步照走。
“升官了？”老张又喊了一句。
老周回了一句：“发财了。”
老张笑了两声，推着车走了。
到了研究室楼下，陈衡把箱子放在台阶上歇了歇。后背的衬衫湿了一片，贴在背上。他喘了几口气，弯腰去抬箱子。
老周说：“歇一会儿。”
“不用。”陈衡把箱子重新扛起来。
三楼，走廊尽头倒数第二间。门口没挂牌子，但门是新刷过漆的，绿色的油漆还有点黏手。
陈衡推开门。
屋子不大，靠北墙放着一张工作台——这是他昨天晚上从设备科搬来的。铁架子的台面，铺了一块厚帆布，帆布下面垫着橡皮垫子，防震。台面上什么都没有，干干净净。
窗户朝西。下午的时候阳光会从这个方向照进来。
老周把小箱子放在地上，站在门口看了看这间屋子。目光从工作台扫到窗户，从窗户扫到墙角的铁皮柜子，又回到工作台上。
他走过去，用手摸了摸台面。帆布表面粗糙，底下的橡皮垫子有弹性，按下去会回弹。
“这桌子哪儿弄的？”
“设备科。”
“不错。”老周拍了拍台面，点了点头，“减震的，放量具不跑数。”
他蹲下来，打开小箱子。量具一件一件从布包里取出来——千分尺、游标卡尺、高度尺、塞规、螺纹规、内径千分表。每一件都擦得干净，金属面上带着一层薄薄的防锈油光泽。
老周把量具一件一件往台面上摆。千分尺放最左边，游标卡尺挨着千分尺，高度尺立在后排，塞规成套的竖插在一个自制的木架子里。每件东西之间的距离不用尺量，凭手感就放得匀称。
摆了十几分钟。摆完了，老周退后一步，歪着头看了看，把千分尺往右挪了半厘米。
“行了。”他对自己说。
然后他打开大箱子，开始摆刀具。这个花的时间更长——刀具比量具多三倍，而且每把刀都有讲究。硬质合金刀头的放一排，高速钢的放一排，自磨的放一排。刃口朝里，刀柄朝外，伸手就能抓到。
陈衡没帮忙。他靠在门框上看。
老周摆工具的时候很认真，每一件都要在手里转一圈，看一看，确认没问题了才放下去。偶尔会用拇指摸一下刀刃，试锋利程度。有一把刀他多看了两秒，皱了下眉，放到了最边上。
“那把刀怎么了？”陈衡问。
“钝了，得磨。”
全部摆完，工作台上满当，但不乱。每一件东西都有它的位置，闭着眼伸手也能摸到。
老周直起腰，揉了揉后腰。他拉过旁边的椅子坐下，从口袋里摸烟。摸了一下，想起来刚才搬箱子的时候烟掉了。
陈衡从裤袋里掏出一包大前门，扔过去。
老周接住，抽出一根，点上。
“大前门？你抽这个？”
“不抽。别人给的。”
老周吸了一口，吐出来，歪头看了看烟，点头：“比飞马好。”
他靠在椅背上，腿伸直了，翘着脚尖，闭着眼抽了半根烟。然后睁眼，把烟掐灭——台面上还没有烟灰缸，他又掐灭在手心里，把烟头揣进口袋。
“活儿呢？”
陈衡等的就是这句话。
他从挎包里抽出一卷图纸——A1幅面的，卷着的时候有小臂粗。他把图纸在工作台上展开，四个角用量具压住。
迫击炮架总装图。
老周站起来，把椅子拉到跟前，坐下，身子前倾，趴在图纸上面。他从台面上拿起一把游标卡尺——不是量东西，是当指针用，卡尺的尖头点在图纸上，一个尺寸一个尺寸地看过去。
陈衡在旁边站着，没说话。
老周看得很慢。炮架的主体结构、折叠机构、连接件、紧固件，每一处他都停下来看几秒。遇到标注的公差值，他的嘴唇会动一下——在心里默念。
十分钟过去了。二十分钟。半个小时。
陈衡搬了把椅子坐到旁边，翻开自己的笔记本，开始写东西。
四十分钟的时候，老周直起腰，摘下老花镜，用袖口擦了擦。
“看完了？”
“看完了。”老周把老花镜重新戴上，拿起卡尺，点在图纸的一处标注上。“这里，炮架折叠关节的倒角，你给的是R0.3，公差正负0.02。”
陈衡凑过去看。
“这个尺寸没问题，但加工的时候会出事。”老周用卡尺尖划了一个小圈，“R0.3的倒角，用成形刀一次走出来是最快的。但你这个公差太紧了，成形刀吃刀量稍微大一点，刀尖就崩。崩了以后倒角就不是R0.3了，是R0.4或者R0.5，废件。”
陈衡看着那个位置，想了想。
“你建议多少？”
“放到正负0.05。”老周说，“这个位置不受力，放大一档对性能没影响，但废品率能降一半。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈衡拿起铅笔，在那个数字旁边写了“0.05”，画了个圈。
“还有呢？”
老周又把老花镜推了推，低头看图纸。卡尺尖移到另一处。
“这里，座钣的三个安装孔。你标的是位置度0.05。”他摇了摇头，“用普通铣床打不出来。除非用坐标镗。咱厂有坐标镗吗？”
陈衡沉默了两秒。
“没有。”
“那就得想别的办法。”老周抬起头，“做个钻模。把三个孔的位置做在模具上，用钻模引导打孔。精度能保证，效率也高。”
陈衡在笔记本上写了三个字：做钻模。
“还有。”
老周继续说。他一共挑出了七处问题——三处公差过紧、两处加工工艺需要改、一处材料选择有商榷余地、一处焊接顺序要调整。每一处他都说得很具体，具体到用什么刀、走什么路径、转速多少、冷却液怎么浇。
陈衡全部记下来。记了整三页笔记本。
写完最后一条，他把笔记本合上，看着老周。
老周也看着他。两个人对视了一下。
老周端起旁边的搪瓷缸子——那个“先进生产者”搪瓷缸子，瓷磕掉了几块——喝了一口水。水是凉的，他早上灌的，到现在已经放了几个小时了。
他喝得很慢。
“师傅，”陈衡站起来，“这炮架就交给你了。”
老周放下缸子，没答话，只是用拇指蹭了蹭杯沿上磕掉搪瓷的那块——露出底下的铁，铁已经有点生锈了。
陈衡拿起图纸，卷好，放在老周工作台上。
“改完了给我。”
他转身出了门。走廊里的日光灯管闪了两下才稳住，惨白色的光打在水磨石地面上。他往自己办公室走，走了两步，身后老周的声音传过来。
“小子。”
陈衡停住，回头。
老周站在门口，半个身子在屋里，半个在走廊里。脸上没什么表情，就是看着他。
“你走的路，比我想的远。”
陈衡没说话，笑了一下，转过身，继续走。
身后那间屋子的灯没关，光从门缝里漏出来，在走廊地面上拉了一道亮条。
---
晚上十点，陈衡回到宿舍。
上铺的小刘已经睡了，呼吸声均匀。对面床的老张还没回来，被子叠得整齐，枕头上放着一本《青年文摘》。
陈衡脱了外套挂在床头铁丝上，坐到床边，弯腰解鞋带。手指碰到枕头底下有东西——硬的，纸的棱角。
他抽出来。
一张纸条。对折了两下，折得不齐，一角翘着。
展开。
老周的字。写在一张从笔记本上撕下来的纸上，纸边毛糙。字很丑，一笔一划的，像小学生描的。
七个字：“放心干，后头有我。”
陈衡看了两遍。
他把纸条重新折好，打开挎包，从笔记本的夹层里把迫击炮草图抽出来，把纸条放进去，再把草图压回去。
合上笔记本。
合上挎包。
他躺下来，把被子拉到胸口。天花板上有一道裂缝，从灯座的位置延伸到墙角，不知道裂了多久了。
窗外有虫子在叫。九月底了，虫子叫得没夏天那么响，有一声没一声的。
陈衡闭上眼睛。
七个半人，一门迫击炮。
够不够都得干。
他翻了个身，面朝墙壁。墙皮剥落了一块，露出底下灰色的水泥。
明天还有事——孙建国昨晚带人出去了，到现在没回来。陈衡不知道出了什么事，但他知道不会是小事。孙建国半夜带人出厂门，还是五六个人一起，这种阵仗他来厂两年只见过一次。
上次是抓“乌鸦”那回。
他把被子往上拽了拽，盖住了肩膀。
睡吧。明天的事，明天再说。