陈衡没睡好。
凌晨三点听见的那几个词一直在脑子里转。“明天”“步枪”“机会”——三个词拼不出完整的句子，拼在一起让人不舒服。
他在行军床上翻了几个身，最后索性不睡了。四点半起来，洗了把脸，凉水浇到脸上的时候激灵了一下。水龙头拧紧了还在滴，一滴一滴打在搪瓷盆里，间隔不太均匀。
要不要把昨晚的事告诉孙建国？他考虑了一下。没证据。走廊里说话的可能是巡逻人员交接，也可能是谁半夜给家里打电话。“步枪”两个字在这个厂里不算敏感词，到处都在说。
但他记住了那个时间点——凌晨三点，走廊尽头的电话。
天亮了。
陈衡没等吃早饭，直接去了装配车间。
从研究室到装配车间要穿过半个厂区。路上遇见了三拨人，每一拨都多看了他两眼。有个穿蓝工装的女工还拉了旁边的人胳膊肘：“那不是住院那个——”声音没压住，顺着风飘过来。
陈衡没理。
装配车间的铁皮大门敞着半扇，里面传出机油和金属粉末搅在一起的气味。这个味道他闻了小半年了，比医院的来苏水好闻一万倍。
车间里阳光从高处的气窗斜射下来，光柱里悬浮着粉尘，被穿堂风吹得缓慢翻滚。地面是水泥的，有些地方渗了油，深一块浅一块。
角落里那张铺着绒布的工作台，他一眼就看见了。
台面上，油纸包着的零件排成两排。大件在左边——机匣、枪管、枪机组件。小件在右边——复进簧、击针、阻铁、弹匣卡笋。每个零件的油纸上贴着白纸条，写着编号和加工日期。
他走过去。
第一个拆的是机匣。油纸撕开，机匣安静地躺在绒布上面。7075铝合金的，表面做了阳极氧化，灰黑色。他把机匣翻过来，对着光看内壁——加工痕迹均匀，没有接刀纹，进刀量控制得很稳。
两条导轨的平面度用手摸不出差异，他还是从口袋里掏出刀口尺，贴上去看了看。透光均匀，合格。
枪管。拿起来，管口朝向气窗方向，从膛口往里看，六条膛线旋转延伸到深处，棱线干脆，没有毛刺。指尖伸进去摸了摸——阻力均匀，钱师傅的手艺没退步。
枪机。闭锁面磨得光亮，边缘倒角干净。击针孔的位置他拿游标卡尺量了一下，偏差在两丝以内，可以。
拆到第七个零件的时候，项目组的人到了。
小刘走在最前面，后面跟着老王、钱师傅的徒弟小张，还有三个去年分来的技术员。六个人站在工作台另一侧，谁都没出声。
小刘悄悄打量了陈衡一眼：陈工昨晚才到，今早一大早就来了，脸色不太好看，手上稳得很。他在心里稍微放了点心——手稳就行。
陈衡头也没抬，继续检查手里的复进簧。弹簧钢丝的表面有一处轻微的磨痕，位置在第三圈和第四圈之间。他把弹簧放在桌上，拿起旁边那根备用的，对比了一下。备用的没问题。
“这根换掉。”他把有磨痕的那根推到一边。
小刘应了一声，伸手拿走了。
三个技术员里有一个叫方建军的，刚分来两个月，今天第一次近距离看陈衡干活。他在心里默算了一下：光是检查，陈工上午用了小半天，每个零件都量了，有的量了不止一次。返工一个，更换一个，其他全部过。他昨天也翻过那根复进簧，对着灯泡看了两遍，没看出来。陈工拿在手里不到五秒，直接推到一边了。
方建军想，可能是他眼神不好，回头得找个放大镜。
老周不知道什么时候进来的，站在车间柱子旁边，手里端着搪瓷缸子。他从工装口袋里掏出一本记录本——A5大小，黑色封皮，磨得起了毛边——走过来放在陈衡面前翻开的。
陈衡一页页看。
十月二十二号，枪管精磨第一根完成，合格。钱师傅操作。
十月二十三号，机匣铣削完成两件，一件合格一件返工。返工原因：导轨面平面度超差。
十月二十四号，枪机闭锁面磨削完成，全部合格。
十月二十五号，复进簧热处理第一批完成，弹力测试合格。
一直翻到最后。老周的字迹他认得——一笔一划，有点拘谨，是手上力气太大的人才会写出的那种端正。最后一页，十月二十八号，只写了一行：
“陈衡同志住院，项目暂停，等本人回来。”
下面是空白。
陈衡把记录本合上，放回桌面。
他只是点了下头，然后手指点到了机匣右侧——导轨和弹匣井交接处的那个倒角上。
“这里。”
小刘凑过来看。
“倒角半径大了。图纸标的是R0.3，这个目测有R0.5。不影响功能，但装配的时候弹匣井的配合间隙会偏大。”他把机匣递给小刘，“去找钱师傅，拿球头铣刀修一下，别吃太深。”
小刘接过去，快步出了车间。
老王开口了：“陈工，其他零件要不要我再过一遍？”“你过了几遍了？”
“……三遍。”
“那不用了。把弹匣拿来我看看。”
老王去工具柜里把弹匣取出来。两个，分别用油纸包着，热处理后的颜色比原先深了一号。陈衡抽出一个，用手试了试弹匣口的弹力——托弹板的行程顺畅，没有卡滞。他把六发假弹一发一发压进去，每压一发都感受弹簧的递增阻力。到第六发的时候，阻力合适，没到手指发疼的程度。
“这个没问题。”
等小刘把修好的机匣拿回来，已经快到中午了。陈衡拿过机匣重新检查，倒角修得干净。他把所有零件按装配顺序重新排列，从弹匣卡笋开始，到照门结束，一共三十七个零件，绒布上排了三行。
下午一点，他开始擦零件。
每一个都用干净的绒布蘸了少量钟表油，擦去表面的防锈油膜，再用干绒布擦到发亮。动作慢，重复。
擦到第十二个零件的时候，老周在旁边咳了一声。
陈衡没停。
老周又咳了一声。
陈衡的手顿了一下。右手——持着绒布的那只手——在微微发颤。不明显，但老周的眼睛是车工的眼睛，零点零几毫米的偏差都能看出来。
陈衡自己也注意到了。他把右手翻过来看了一眼，掌心红着，虎口那块皮绷着。在医院里躺了七天，没动过手，这会儿力气还没回来齐。
他换了左手，继续擦。
老周这才站起来，挪了个位置，挪到陈衡左手边去了。
理由很充分——那边的光好一点。
车间里没人说话。
陈衡知道老周在看什么。左手擦和右手擦不一样，如果左手也抖起来，那就得真的停了。
他在心里算了一下：三十七个零件，擦完十二个，还剩二十五个。按这个速度，擦完大概再需要四十分钟。然后是总装前的最后检查，再然后开始总装。总装时右手得用上，就先把右手省着。
他把左手的动作放慢了，擦得仔细些，右手只拿游标卡尺做测量，不做持续施力的动作。
老周站在旁边，一句话没说，烟也没点。
小张实在忍不住，小声跟老王说：“陈工这手……”
老王看了他一眼，把剩下的话压回去了。小张就闭嘴了。
下午三点，三十七个零件全部擦完。
陈衡把右手握了握，又松开。还在抖，但比刚才好了不少。他扫了一眼绒布上排好的零件，右手拿起了机匣。
“开始装。”
项目组的人齐齐把目光移过来。
这是他们等了两个星期的动作。
第一个零件，复进簧导杆入座，没声音。第二个，击针装入枪机，一声轻响。第三个，枪机滑入机匣导轨，行程顺畅，手感干净，没有一丝阻滞。
老周把端着的搪瓷缸子悄悄放到了身后的工具架上。
没腾出手的理由了，他干脆走到车间柱子边，把那根叼了一下午的烟点着了，深吸一口，往窗外吐出去，眼睛还是看着工作台那边。
陈衡右手稳了。
装到第十六个零件的时候，他停下来，拿起游标卡尺，测了一下枪机与机匣导轨的配合间隙——
他把卡尺放下，没说话，继续装。
小张在旁边没忍住，侧头问老王：“多少？”
老王摇头，表示没看见。
方建军离得近一点，他看见了——零点零三毫米。
他在心里换算了一下：图纸要求间隙不超过零点零五。
合格。
这两个人住院前加工的，住院回来第一天装的，配合间隙零点零三。方建军盯着陈衡的背影看了一会儿，觉得自己那个找放大镜的想法好像也不太够用。
装配继续。
外头的阳光从气窗挪了位置，光柱已经斜到了地面，粉尘还在里头转。车间里没有人说多余的话，只有零件入座时偶尔发出的一声轻响。
最后一个零件，照门，卡入定位销，到底。
陈衡把枪放到绒布上，拿起来，举起，对着气窗方向检查了一遍——枪管、枪机、弹匣口、扳机护圈。
他把枪放下。
“功能测试，明天。”
说完，他把右手揣进工装口袋里，没让人看见再抖了几下。
老周把烟头掐了，开口：“吃饭。”
陈衡没反对。
他拿起外套跟着老周往外走，走到门口的时候，脑子里又转回来那件事——凌晨三点，走廊里的那三个词。
“明天”。
他们说的明天，就是今天。
他站在车间门口没动。
老周走出去两步，发现他没跟上，回头看了一眼：“怎么了？”
“没事。”陈衡跟上去，“走吧。”