陈衡放下饭碗，底磕在桌沿上响了一声。
他没跟老周解释，拉门就走。楼梯他走得急，两步并一步往下蹦，鞋跟砸在水泥台阶上的声音跟打鼓一样。到一楼拐角的时候，三个人的背影刚闪过走廊尽头。其中一个人手里提着黑色皮箱，箱子一角的皮面磨破了，露出里面的金属衬板，在走廊日光灯下晃了一下。
军用的机要箱。
陈衡没追上去。他站在楼梯口，看着孙建国从保卫科出来，快步迎上那三个人。几人在走廊里说了几句话，声音压得很低，他一个字没听见。孙建国领着人拐进了保密会议室，门关上，锁转了一圈。
走廊空了。
陈衡走过去，站在会议室门外两米的地方。门是木门，糊了一层绿漆，漆面上有几道划痕。门缝里漏出说话声，节奏很快，有人在问什么，另一个声音在答。语调不像日常汇报，短促、密集，一句接一句，中间几乎没有停顿。
他靠着墙站了大约二十分钟。
门从里面开了。孙建国探出半个身子，看见他在外面，也不意外，只是歪了下头：“进来。”
会议室不大，一张长桌占了大半空间。三个人坐在桌子对面，面前摊着几份文件，烟灰缸里已经堆了四五个烟蒂。窗帘拉得死紧，头顶的日光灯管有一根坏了，另一根嗡嗡发着偏黄的光。
居中坐的那个人年纪最大，四十五六岁，脸很瘦，颧骨突出，头发梳得一丝不苟。他抬起头看了陈衡一眼，目光在他脸上停了两秒，然后移到他的手上。
陈衡的手上还沾着铅笔灰，右手食指侧面有一道老茧——长期握笔磨出来的。
“你就是设计者？”
声音不高，但字咬得很清楚。
“我是。”陈衡说。
旁边那个年轻的翻开一个笔记本，对了一眼：“陈衡同志，十七岁？”
“十七。”
中间那人没再追问年龄的事。他站起来，伸出手：“我姓郑，总参的。路过省城，听说你们厂里有支小枪搞得不错，临时过来看看。”
陈衡跟他握了手。郑中校的手干燥，指头上有薄茧，握力很大，但收得很快。
“实物呢？能看吗？”郑中校说。
“能”陈衡看了孙建国一眼，孙建国点了下头。
“走，靶场。”
一行人出了办公楼，穿过厂区往东走。靶场在厂区最东边，一道围墙隔开，铁门上挂着“闲人免入”的牌子。陈衡从兜里摸出钥匙开了门，又从靶场办公室的保险柜里取枪。
“护身符”的样枪躺在衬了绒布的木盒里，枪身上薄薄一层枪油，日光下泛着深灰色的金属光泽。
郑中校接过去。
他没急着上弹。先翻过来看底部，看弹匣卡笋。再拉套筒，拉到底，看枪膛、看抛壳窗。然后松手，套筒复位，金属撞击的声音很脆——嚓的一声干净利落。他把枪举到眼前，闭上左眼，沿着准星照门看了一下瞄准线。
整套动作不超过十秒，没有一个多余的步骤。
老兵。陈衡心里有了数。
“弹匣。”郑中校伸手。
陈衡递过装好六发弹的弹匣。郑中校插入，掌根往上一拍，咔哒一声到位。拉套筒送弹，举枪，两只脚自然分开站稳。
靶子在五十米外，半身靶，纸面已经被打得起毛了。
啪。啪。
三发打完，郑中校停了一下，调整了握姿——枪小，他手大，小指头扣不住握把底部，悬在外面。
啪。啪。啪。
六发清膛。套筒后定，空仓挂机。
他把枪放在射台上，走过去看靶子。陈衡跟在后面。
六个弹孔集中在靶子的胸环位置，散布圈目测不超过五公分。其中有两发几乎重叠，打穿了同一片区域，纸面被撕出一个不规则的豁口。
郑中校盯着靶纸看了几秒，用拇指量了一下弹孔间距，没说话。
回到射台前，他把枪拿起来，退出空弹匣，把套筒放回前位，又翻来覆去摸了一遍。
“五十米打出这个精度，有意思了。”他说。弹匣往桌上一放，“这枪我们想要。”
停了一下。
“不是给我们自己用。是给那些不能带长枪的人用。”
没人追问“那些人”是谁。靶场里安静了一阵，只有山风从挡弹墙上面吹过来，卷起一片沙土。
陈衡开口了：“现在的型号还有改进空间。”
“哪些？”
“弹匣扩容，六发改八发。加消音器接口，前端螺纹快装。握把角度微调，适配不同手型。”
郑中校看着他，没接话，等他说完。
“改之后，整枪尺寸增加不超过八毫米，重量增加不到二十克。便携性不受影响。”
“多久能出样枪？”
“两周。”
郑中校点了一下头。旁边那个年轻的把笔记本合上了，起身拍了拍裤腿上的灰。三个人收拾东西，动作很快，从到靶场到准备离开，前后不到四十分钟。
走到厂大门口的时候，郑中校回头看了陈衡一眼：“两周，我等你消息。”黑色轿车发动，调了个头，沿着厂区外面的土路往公路方向驶去。扬起的灰尘飘了很远，车影缩成一个黑点消失在路的尽头。
陈衡站在门卫室旁边，手插在裤兜里，脑子里已经不在这了。
八发弹匣——簧长度增加14毫米，线径从0.5调到0.55，圈数从22圈改到26圈，预压量重新计算。
消音器接口——枪管前端车螺纹，M9×0.75，右旋，螺纹段8毫米。消音筒外径16毫米，内部三级膨胀腔，快拆卡扣两点对称分布。
握把——后端弧度减小两度，底部加宽1.5毫米。
他转身往回走，步子越走越快。经过宿舍的时候拐了进去，从床上扯了被子褥子，卷成一卷夹在腋下。又拿了暖壶、搪瓷缸子，桌上还剩半袋干馒头，也塞进怀里。
老周正从食堂出来，看见他这副搬家的架势，愣了一下。
“你干嘛？”
“搬绘图室去。”
“搬……你要住那儿？”
陈衡没停步，从老周身边过去的时候扔下一句：“两周，实际上只有一周画图的时间，剩下留给加工。你把你的被子也搬过来，后面有东西得跟你对。”
老周张了张嘴，话没出口人已经走远了。他看着陈衡夹着铺盖卷的背影消失在楼梯口，叹了口气，把手里剩半口的馒头塞嘴里嚼了，转身回宿舍搬铺盖去了。
绘图室在二楼东头，十五平米，一张大桌子占了三分之一。陈衡把铺盖往墙角一扔，暖壶搪瓷缸子放地上，干馒头挂在椅背上。然后把桌面清干净，铺上最大号的绘图纸。
铅笔削了三支，2H、HB、2B各一支。三角板、曲线板、圆规、分规，按顺序摆在桌子右手边。计算稿纸摞了一沓，放左手边。
坐下。
开始画。
第一天，弹匣。
弹匣体的壁厚从0.8毫米改成0.75毫米——省出来的空间刚好够塞两发弹。托弹板的折弯角度从五度调到三度半，确保最后两发弹的上弹阻力不会陡增。
弹簧的计算最费时间。自由长度、工作长度、最大压并长度、疲劳寿命，每一个参数都对应着不同的线径和圈数组合。他用了整六个小时反复验算。
算到第四遍的时候答案收敛了。他在稿纸上画了个圈，把最终数据誊到图纸上。
第二天，消音器接口和消音筒。
枪管前端的螺纹段是最容易的部分，半小时画完。难的是消音筒内部结构——三级膨胀腔的容积比、挡板的开孔直径、气流通道的截面积，每一个参数都影响消音效果。
他没有现成的经验可以参考，国内做消音器的资料几乎为零，只能从物理原理往回推。
声波的能量衰减跟膨胀比的对数成正比——这个公式他记得，但具体到这么小口径的消音筒上，理论值跟实际值之间差多少，他心里没底。
保守设计。膨胀比取大值，挡板多加一级。宁可筒子长两公分，不能让消音效果打折扣。
第三天，握把改型和整枪装配图。
老周是后半夜来的。走廊里的灯关了，只有绘图室门缝下面漏出一条亮线。他推门进去，看见陈衡趴在桌上，脸贴着图纸，左手压着一把三角板，右手还攥着铅笔。铅笔尖顶在纸面上，留了一个圆点大的墨迹。
桌上摊着三张半成品图纸，密麻麻的标注和截面线。搪瓷缸子里的水凉了，干馒头的袋子开着口，啃了一半的馒头搁在袋口，干得发硬。
老周把暖壶里的热水倒进搪瓷缸子，没叫他。放下水壶的时候手碰了一下桌上的计算稿纸——最上面那页写满了数字，最后一行的等号后面画了个对勾。
他看了几秒，轻手轻脚退出去，把门带上了。
第四天，公差标注和技术要求。
十四张图，每一张上的尺寸链都要闭合，每一个配合面的公差等级都要跟加工能力对得上。他拿着游标卡尺对着车间现有设备的精度表逐项核实，改了三处标注，又重新算了两个配合间隙。
第五天凌晨，三点多一点。
陈衡画完最后一条尺寸线，放下铅笔。杆上的漆被手汗泡得发白，中间凹进去一道指痕。
他站起来。腰椎咔咔响了两声，脖子往左一歪又响了一声。五天里他大概睡了不到十个小时，全是趴在桌上眯的，从来没有躺下过——墙角的铺盖卷原封不动，连扣子都没解开过。
窗外黑沉沉的。月亮挂在对面山头的轮廓线上方，快落了，只剩一牙，光不亮，但映得远处山脊线能辨出深浅。
他走到窗前，想开窗透气。手搭上窗栓的时候，视线扫过玻璃——窗户黑了，室内的灯光把玻璃变成了一面镜子。
镜子里映着他自己。还映着他身后的门。
门开着。
他记得自己关了门。
玻璃里映出门框的边缘，还有门外走廊里一团深色的影子。不是固定的影子——它在动。很慢，幅度很小，但确实在动。
陈衡转过身。
走廊里什么都没有。门开着半扇，走廊尽头的安全出口灯泡发着绿光，照亮了一小片墙面。空的。没人。
只有门扇在夜风里微晃动。吱——吱——铰链没上油，声音细而尖。
陈衡站在原地，盯着那扇门看了十几秒。
然后他走过去，把头探出门外，左右看了看。走廊两头都空荡荡的，水泥地面上什么脚印都没有——不对，楼道刚拖过，湿的。如果有人走过，应该有鞋印。
没有。
他把门关上，拧了一下把手确认锁舌弹出来了。站在门背后又等了一阵，耳朵贴近门板听走廊里的动静。
什么声音都没有。只有水管的滴答，和远处值班室收音机飘来的电流杂音。
他回到桌前坐下。图纸画完了，摊了满一桌，数了数，连装配图带零件图一共十四张。
他拿起搪瓷缸子喝了口水。温刚好，是老周后半夜加过的那壶。
杯沿贴着嘴唇的时候，他的目光越过杯子上方，又看了一眼那扇门。
门纹丝不动。