机加工车间的味道，混着机油和金属切屑特有的辛辣，灌进鼻子里，反倒让陈衡绷了几个晚上的神经松弛下来。外头天黑得死沉，车间里只亮着他操作台顶上那盏老式白炽灯，昏黄的光晕勉强圈住一方地。灯光外头，是铣床、车床和镗床黑黢黢的轮廓，安静地蹲着，像蛰伏的钢铁兽群。
他要对付的，是那块四四方方的45号钢。料是正经渠道领的，理由也现成——给技术革新小组做新型钻孔夹具的核心模块。改进迫击炮炮架的功劳还没凉透，这点便利，用得理直气壮。
图纸早就在脑子里过了无数遍，每一根线条，每一个公差，闭着眼都能画出来。但他还是把它用几块吸铁石，牢牢固定在旁边的铁皮文件柜上。得看着。不是为了记，是为了一种仪式感。像战场上校准瞄准镜，哪怕准星早已刻在瞳孔深处。
戴上护目镜，那层玻璃瞬间隔绝了外部世界，视野里只剩下刀具、工件和自己的手。握住操作手轮，冰凉的铸铁贴着掌心。
“嗡——”
主轴转起来，立铣刀在头顶日光灯管和下方白炽灯的双重照射下，化成一团模糊的银色光晕。刀尖缓缓下探，停在离钢块上表面不到一根头发丝的距离。他调呼吸，手指微动，工作台在进给手轮的驱动下，平稳前移。
第一刀，开顶面。铣刀啃进钢材，银亮的铁屑呈螺旋状甩出，切削液嗤嗤作响，腾起一股白汽。声音干脆，没有半点滞涩，是转速和进给量都调到了最佳点的征兆。陈衡全部的注意力都灌注在指尖，通过手轮反馈的阻力，判断刀具在钢材内部的行进状态。耳朵则负责另一重监控，听切削声的音色变化，那比任何仪表都灵敏。
一个钟头，六个面铣完。钢块褪去毛坯的粗粝，方方正正，显露出金属本色。停机，气枪吹掉碎屑，游标卡尺卡上去。158毫米，25毫米，21毫米。误差全压在零点零几的公差带里。他摘下手套，指腹抹过光滑的铣削面，冰凉，细腻。第一步，没出岔子。
第二个通宵，难度跳了一个台阶。模块不是实心疙瘩，里头要铣出复杂的行星齿轮架内腔和多级行星齿轮的安装槽。相当于在钢块内部做微创手术，一刀下去，位置稍偏，或者两侧去除的材料不对称，内应力一释放，整个零件就成了废铁。
键槽铣刀换上，转速提了一档。声音立刻变了调，尖锐，带着金属被强行撕裂的嘶叫。铁屑更细更碎，崩在护目镜上，噼啪轻响。汗珠从额角滚落，滴在机床铸铁底座上，“滋”一声就没了影。陈衡眼睛死死盯着刀具与工件接触的那个点，脑子里的三维模型随着刀具移动实时更新。哪儿是筋，哪儿是壁，哪里的材料得留够强度，哪儿可以多去一点减重，全得拿捏准。
干到后半夜，内腔粗加工算是告一段落。剩下精加工的细活，得留给第三个晚上。他累得胳膊都抬不起来，后背靠着冰凉的机床立柱，想喘口气。
就这时候。
“嗒、嗒、嗒……”
皮鞋踩水泥地的声音，从车间连接厂区主干道的那头传过来。脚步声不快，但很有规律，每一步的间隔都像用尺子量过。
保卫科巡夜。
陈衡心里一紧，想都没想，一巴掌拍在铣床的急停按钮上。旋转的主轴瞬间停死，尖锐的切削声消失得干干净净。整个车间陡然陷入一片死寂，只有他自己的心跳声，在耳膜里擂鼓。
他猫着腰，闪身就蹲进了铣床床身和旁边工具柜挤出来的那个狭窄夹角里。黑暗立刻包裹了他，鼻腔里全是浓重的机油味，混着一丝还没散尽的、切削金属后的腥热气。
脚步声越来越近，稳稳当当，不疾不徐。到了他这台铣床外头，停住了。
一束手电光柱扫过来，在机床表面犁过。光柱在冰冷的金属上折射，明明灭灭。光边掠过他藏身的阴影边缘，短暂停留了那么半秒——时间短到他几乎以为是错觉——然后继续向前。
脚步声没走。在原地踱了两步，传来一声吸鼻子的声音。
“什么味儿……”含糊的嘟囔，带着没睡醒的沙哑，“耗子拖死猫了？”
陈衡缩在阴影里，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。
那身影嘟囔完，似乎也没太在意，脚步声重新响起，一步一步，渐渐远了，消失在车间另一头。
陈衡没敢动。他维持着蹲缩的姿势，像一尊浇筑在角落的铁疙瘩。耳朵捕捉着外面每一丝可能的声响，直到远处隐约传来公鸡打鸣，天边透出一点死鱼肚皮似的灰白，他才慢慢把胸口憋着的那口气松出来。
腿早麻了，他试着站起，一个趔趄，直接跌坐在地上。腿肚子转筋，半天缓不过劲。
刚才那几分钟，比前世在实验室面对最挑剔的评审团答辩，还要煎熬。
到了第三个通宵，陈衡反而沉下来了。他不再一股脑埋头苦干，每铣个十来分钟，就停下机床，摸到车间门口听动静。确认厂区一片死寂，只有远处偶尔的犬吠，才转身回去，继续跟那块钢较劲。今晚是最后的硬仗——精加工。直径三毫米的球头铣刀，要铣出齿轮架内腔最终的配合面，还有几个微小的定位销孔。尺寸小，结构复杂，一刀错，前功尽弃。
经历过前夜的惊险，他脑子里那些乱七八糟的担忧全被剔除出去，只剩下刀具路径、切削参数和最终要达成的尺寸公差。眼睛看到的，手操作的，脑子计算的，三者严丝合缝地同步。
凌晨四点多，最后一刀走完。
停机。关灯。气枪吹净所有碎屑。
一个结构复杂、泛着冷冽金属光泽的部件，安安静静躺在绒布上。边角锋利，线条硬朗，每一个槽口，每一个孔位，都精确得像是机器直接打印出来的。
陈衡伸手拿起它。分量压在掌心，沉甸甸的。他从贴身的内袋里，摸出另外几个早已准备好的、尺寸更小的精密零件——轮毂、行星齿轮、中心齿轮。这是他利用前几个午休和下班后的时间，用锉刀一点点磨出来的。
然后，将中心齿轮小心放入内腔，再依次装入三颗行星齿轮，最后扣上轮毂。手指轻旋，整个行星齿轮组流畅地转动起来，带着一种精密机械特有的、细腻而顺滑的阻尼感。
严丝合缝，运转如丝。
他把这组零件举到灯光下，微微转动，看着齿轮在光线下啮合、转动。一直紧绷的肩背肌肉，这时候才彻底松垮下来。
但他没立刻走。弯腰，拿起刷子，把工作台上、机床导轨上、甚至地面上的每一颗细微铁屑，都扫进一个小铁盒。棉纱蘸上煤油，仔仔细细擦拭铣床操作台面，不放过任何一个油点。最后趴在地上，借着窗外透进来的微光，把嵌进水泥地缝隙里的金属碎末，用指甲一点点抠出来，收好。
必须干净。像他从没来过，从没操作过这台机床。
天色亮得很快，远处传来第一班工人隐约的说笑声和自行车铃铛声。
他把包好的齿轮箱部件重新塞进工装内袋，贴着皮肉放好。那金属的轮廓，硌着胸口，却让他感到一种前所未有的踏实。最后环视一圈车间，确认找不出任何破绽，才侧身从阴影里闪出，沿着墙根，迅速消失在晨光里。
外头空气凉飕飕的，吸进肺里，带着露水和煤灰的味道。他脸色有些苍白，脚步却很稳。手无意识地按了按内袋的硬物轮廓。
精密传动系统的核心，成了。
下一步，该考虑动力源和输出接口了。没有可靠的心脏和四肢，再精巧的关节也只是摆设。