从库房出来时，已经快到中午。陈衡没有回车间，径直去了保卫科。
保卫科办公室的门关着。
他敲了两下，里头传来一声“进”。
陈衡推门进去的时候，孙建国正坐在办公桌后面，手里捏着一根没点的烟，桌上摊着几张黑白照片。
听到动静，孙建国抬头看了他一眼。
那一眼让陈衡脚步顿了顿。
他见过孙建国很多种表情。冷的，硬的，带着职业警觉的，偶尔甚至带点笑意的。但今天这种——
不是愤怒，不是紧张。
是沉重。老兵送走战友时的那种沉重。
“关门。”孙建国说。
陈衡反手把门关上，插了门栓。
办公室里很安静。窗户关着，七月的热气闷在屋子里，摇头风扇嗡嗡地转，吹得桌上的照片边角微微翘起。
孙建国没有招呼他坐，只扶着桌沿站了起来。两个人就这么站着，隔着一张桌子。
“你来，是想问二二一所的事。”
不是疑问句。
陈衡点头。
“我想知道通报里没说的。”
“省厅的补充通报两小时前到的。”孙建国把手里那根烟扔进烟灰缸，“赵明远还在抢救。但补充通报里不只有他。”
陈衡拉过一把椅子坐下来，身体前倾，盯着桌上那几张照片。黑白的，远景，拍的是一条山区公路。路边有树，树下有一辆翻了的自行车，地面上有大片深色的痕迹。
照片是翻拍件，画质很差，但那片深色看得清清楚楚。
那是血。
“这不是赵明远。”孙建国说，“是另一个人。”
“说说。”陈衡声音很平。
孙建国看了他几秒，大概是在判断该说多少。最终，他拉开抽屉，把一份薄薄的文件放在桌面上，用手按住。
“上午会上，你被列进了临时重点保护对象。这是删掉单位番号、型号和技术细节后的案情摘要。你可以听，不能拿走，更不能往外传。”
陈衡点了点头。
“他叫秦远征，四十三岁，某导弹研究所的核心技术骨干，具体方向涉密，我也不知道。”
“休假？”
“探亲假。老家在皖南山区，批了十天。出事那天是第七天，他骑自行车从县城回村子，走的是一条山间小路。”
孙建国拿起其中一张照片，指了指路两侧密实的树林。
“伏击点选得很专业。这个位置前后三公里没有岔路、没有住户、没有会车的可能。路面是碎石土路，坡度接近百分之十五，骑车上坡时速度会降到最低。”
百分之十五的坡，碎石路面，一个七八十公斤的成年男人，再加上一辆二八大杠。
这种路骑不快，快不过人走。
跑都跑不掉。
“几个人？”
“现场痕迹分析，至少两个。一个负责拦截，一个负责动手。秦远征的自行车前胎被一根钢丝绊倒，人摔出去之后——”
孙建国停了一下。
“身中十四刀。”
十四刀。
这个数字砸进陈衡耳朵里，他右手不自觉地攥成了拳头。指甲掐进掌心，疼。
前世的记忆毫无预兆地涌上来。
哈尔滨那辆改装货车。两吨重的车身撞上来的瞬间，他的肋骨像被同时折断的铅笔。满眼是红，全身是痛。
记忆里最清楚的一帧，是一双意大利固特异工艺的三接头雕花靴踩进染红的雪水里。那人蹲下来，从他失去知觉的左手中抽走了黑色公文包。
他的掌心开始冒冷汗，后脊发麻。
“陈衡。”
孙建国的声音把他拉回来。
他抬头，发现自己不知道什么时候已经站了起来，椅子被推出去半米远，整个人僵在桌前。
“……没事。”他松开拳头，掌心四道白印，渐渐渗出血珠。
孙建国没追问，递过来一杯凉茶。
陈衡接过去，没喝，就攥在手里。杯壁上的凉意让他的意识重新归位。
“继续说。”
孙建国的目光在他手指上停留了一瞬，然后移开。
“十四刀，全在上肢和躯干。重点攻击的部位是双手、双臂和肩关节。”
双手。双臂。肩关节。
陈衡的表情没变，但牙关咬紧了。
一个搞导弹的专家。你不要他当场死。你先废他的手。
让他再也握不住笔，再也画不了图，再也操作不了任何精密设备。
这是定向报废。跟拆掉一台精密机床的主轴一个道理——机器还在，但永远别想再加工出合格的零件。
陈衡抬起眼。
“他们不是为了当场杀他。他们是要先废掉他的手。”
“对。”孙建国点头，“从伤口分布和深度看，对方受过专业训练。不是街头混混捅人那种乱刺，每一刀都有目的。刀口避开了能让人迅速死亡的部位，却专挑关节、肌腱和神经。不是为了让他活，是为了先把人废掉。至于他后来能不能撑住，对方根本不在乎。”
他拿起另一张照片，这张是近景——但也只是拍了路面和自行车残骸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“最深的一刀在右肩，切断了肩部的肌腱和神经。”
“现场处理得很干净。没有提取到有价值的指纹和足迹，也没有发现能指向身份的遗留物。钢丝绊索事后被回收，要不是秦远征被一个赶夜路的县药材公司收购员碰巧发现，送到了县医院，这事儿至少要过两三天才能被发觉。”
“等他失血过多死在路边。”陈衡说。
“对。”
沉默。
风扇继续转着，发出单调的嗡嗡声。桌上那几张照片摊在灯光下，黑白影像里的血迹比彩色的还刺眼。
陈衡盯着那条碎石公路的远景照片。
一个四十三岁的导弹专家，替国家干了二十来年的尖端技术，好不容易批了十天假回老家看看。骑着自行车走在山路上的时候，他在想什么？想老家的饭菜？想还没写完的论文？想回去之后要调的那组参数？
他什么都不会想到。
他不会想到自己是一个目标。不会想到有人已经在这条路上踩了不知道多少次点。不会想到那根几乎看不见的钢丝正等在坡道最陡的地方。
因为他觉得自己安全。
他觉得自己只是一个搞技术的普通人。
陈衡前世也这么觉得过。
“有线索吗？”
孙建国摇头。“省厅和部里都派了人，暂时没有实质性进展。唯一能确认的是——赵明远的事，不是孤立的一起。”
“什么意思？”
“赵明远之前，今年已经发生过三起类似事件。”
陈衡攥着茶杯的手指收紧了一圈。
“第一起在春节前后，北方某研究所的光学专家，回乡途中遭遇车祸，车轮被人动过手脚，连人带车翻下山坡，命保住了，脊椎受损，下半身瘫痪。”
“第二起在四月，西南某基地的化工专家，食物中毒，查出来是慢性毒剂，投毒时间至少持续了一个多月。发现得还算及时，送到部队医院抢救，人没死，但肝肾功能永久受损。”
“第三起，就是秦远征。”
“加上赵明远，四个地点，四个不同的技术领域，表面看连手法都没有固定章法。”
孙建国用手指点了点文件里并列的四段案情摘要。
“但有一个共同点。”
“受害者全是各自领域的核心技术人员。”陈衡替他说完了。
孙建国抬头看他。
目光很复杂。里面有审视，有确认，还有一些说不清的东西。
“你反应很快。”
“这不需要反应快。四个人倒下去的方式不一样，被毁掉的却都是他们最值钱的东西。”
这句话说得太冷静，不像一个十六岁的人该有的冷静。孙建国盯了他两秒，没有追问。
“所以你来找我，不只是打听。”孙建国在桌后坐下，靠进椅背，换了个姿态。
陈衡没否认。
“我想知道一件事。”
“问。”
“这四起袭击，实施者有没有可能是同一个组织？”
长久的沉默。
风扇转了整整四圈。
“通报上没写。”孙建国说，“但我个人判断——是。”
“依据？”
“直觉。”他顿了顿，“二十年干保卫的直觉。这四起案子单独看，完全不相关，地域、手法、目标领域全不一样。太干净了。干净到不正常。街头流氓干不出这种活儿，一般的特务网也做不到四次出手都打中目标，还不留下能追到人的身份线索。”
他伸出四根手指。
“四刀砍在四个不同的地方，但每一刀都精准地砍在最值钱的位置上。这不是几个人各自为战，这是一把手术刀在系统性地切割。”
手术刀。系统性。切割。
陈衡的大脑高速运转。
前世，杀他的那些人也是这种风格。押运路线临时变更，C级安保替代A级规格，爆炸时间点精确到车辆驶入无监控路段。那不是一个人的手笔，那是一套系统在运行——有人掌握信息，有人规划路线，有人安排执行，有人负责收尾。
一条流水线。造火箭有流水线，杀人也有。
“二二一所在西北。”陈衡突然说了一句看似不相关的话。
孙建国愣了一下，然后懂了。
西北。而红星厂在江南。
隔着几千公里。
但如果那把“手术刀”真的存在，几千公里的距离毫无意义。
“你想多了。”孙建国说。
“我没有。”陈衡的语气平得厉害，“你也没觉得我想多了。”
两人对视。
孙建国先移开了目光，又从烟盒里抽出一根，叼在嘴里，划了根火柴。火苗跳了两下，他吸了一口，烟雾在风扇吹出的气流里碎成游丝。
“省厅已经加强了对重点单位的安保部署。我们厂的保卫力量也会增配，具体方案我已经报上去了。”
公事公办的语气。
但他下一句就变了。
“你最近别一个人往外跑。出厂区要报备，库房那边我会安排人盯着。”
他看着陈衡的眼睛。
“你不是秦远征。你现在还没值钱到那个份上。但按你小子这个速度，迟早的事。”
陈衡站起来，把喝了一口的凉茶放回桌上。茶杯底部在桌面上留下一个湿漉漉的圆印。
“我知道了。”
他转身往门口走。手握上门把手的时候，停了一下。
“孙科长。”
“说。”
“秦远征的手，还能保住吗？”
烟头明灭。
“通报上写的是——尽全力抢救中。”
尽全力。
在这种通报里，没有“伤情稳定”，也没有“功能可以恢复”。
那就说明，谁也不敢保证结果。
陈衡拧开门栓，推门出去。
走廊里的光比办公室亮，他眯了一下眼。
脚步声在水泥地上回响，。
他的右手在裤兜里攥成了拳头，五指收得很紧，骨节泛白。