清晨六点半，陈衡已经把脸洗过了。
冷水激在皮肤上，十六岁的身体比大脑诚实得多，困意立刻消退了大半。
他对着搪瓷脸盆里的水面看了一眼自己。
一张消瘦的少年脸，眼眶微微发青，是一整夜没怎么睡的痕迹。
铁管还在床底下。
他没有挪动它的位置。
昨夜那声轻响到底是什么，他没弄清楚。没弄清楚的事，就不能当它没发生过。
陈衡把图纸从枕头底下抽出来，展开，再检查一遍。
“特种合金钢（待定）——需向孙总确认。”
这行字的墨迹已经干透了，和周围的标注融为一体。
看不出任何修改痕迹。
橡皮擦过的凹痕在自然光下几乎不可辨认，除非有人拿放大镜贴着纸面看。
没人会拿放大镜看一个初中生的草图。
他把图纸折成四折，揣进上衣内兜，扣子系好。
七点五十分，陈衡到了一车间门口。
老周已经在了，蹲在车间外面的水泥台阶上抽烟。看见陈衡，抬了抬下巴：“今天不去库房？”
“先去趟总工办。”
老周的烟头顿了一下。
他没说话，但眼睛眯了起来，顺着烟雾打量了陈衡两秒。
“去吧。”他把烟头掐灭在台阶边沿，“回来了直接来找我。”
陈衡点头，转身往办公楼方向走。
走了十几步，他听见老周在身后补了一句，声音不大。
“别说太多。”
陈衡没回头。
脚步没停。
总工办在办公楼三层最里头。
走廊铺着水磨石地面，墙壁刷着白石灰，下半截是绿色油漆裙墙。每扇门上方都有一块木头门牌，黑漆字体，工工整整。
陈衡走过“生产科”、“技术科”、“质检科”，一直走到走廊尽头。
门虚掩着。
他抬手敲了三下。
指节叩在木门上，声音清脆。
“进来。”
孙振华的声音从里面传出来，带着一种长年伏案工作的人特有的沙哑。
陈衡推门进去。
办公室不大，大概十五平米。
但看起来比实际面积更小，因为到处都是书和资料。
书架上，桌面上，椅子旁边的地上，甚至窗台上都摞着几摞。
苏联出版的技术手册、国内翻译的工程参考书、各军工厂的内部简报，按照某种只有主人才懂的逻辑堆放着。
孙振华坐在办公桌后面。
五十出头，戴一副黑框眼镜，镜片很厚，镜架上缠着白色医用胶布——右边的腿断过，用胶布固定的。
蓝色工装扣到最上面一颗，领口露出洗得发黄的白色衬衣。
他正在看一份技术文件，右手拿着一支红蓝铅笔，蓝色那头朝下，在文件边缘标注着什么。
看见陈衡进来，他放下铅笔，摘了眼镜，揉了揉鼻梁。
“德厚的儿子？”
“是，孙总，我叫陈衡。”
“知道你。”孙振华把眼镜重新戴上，“你爸跟我提过。说你最近在库房捣鼓车床。”
他没说“修车床”，用的是“捣鼓”。
一个在等结果的词。
“孙总，我有个东西想请您看一下。”
陈衡从内兜里掏出图纸，展开，双手递过去。
孙振华接过图纸的动作不快不慢。
他把图纸铺在桌面上，先是扫了一眼整体布局，然后视线定在了中央的剖面图上。
两秒钟。
他重新摘下眼镜。
这次不是揉鼻梁。他把眼镜翻过来，用镜片当放大镜，凑近了看图纸上的标注。
陈衡站在桌子对面，没动。
他能看到孙振华的呼吸频率，刚才是均匀的，现在开始变浅了。
看到中段旋压段壁厚标注的时候，他的眉头皱了一下。
看到尾部卸力槽设计的时候，眉头松开了，但嘴唇微微抿紧。
他在验算。
在脑子里验算。
陈衡对这种状态再熟悉不过。好的工程师不需要计算器，就能判断一个设计方案的量级是否合理。
孙振华看了整整八分钟。
然后他把眼镜戴回去，靠在椅背上，双手交叉放在腹前。
“讲。”
只有一个字。
陈衡开始讲。
他从结构说起。“现在咱们厂生产的迫击炮弹体，整体壁厚是均匀的。但实际使用中，受力最大的位置在弹体前段和药室连接处，尾部受力反而小。我的想法是变壁厚设计——前段加厚零点八毫米，尾段减薄一点二毫米，总重量可以降下来。”
孙振华的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“减多少？”
“百分之二十二。”
手指停了。
陈衡没有停，继续往下说，语速不快，一个数据一个数据地铺。
材料替代方案，用目前厂里能拿到的钢种，通过调整热处理工艺来逼近更高性能钢材的效果。
“退火温度降低四十度，保温时间延长一倍，分段淬火。这样能减少内应力集中，提高弹体的一致性。”孙振华的眼睛亮了一下。
很快就收敛了。
但陈衡捕捉到了。
工艺简化部分他讲得最仔细。旋压成型代替传统车削，减少废料率。“现在的加工方式，毛坯到成品的材料利用率大概百分之五十五。用旋压的话，能提到百分之八十以上。”
他特意用了“大概”、“能提到”这类模糊词。
一个初中生张口就给精确数字，那不叫天才，叫怪物。
一个小时。
他讲完了。
办公室里安静下来。窗外能听见车间里机器运转的低沉嗡鸣声，以及远处有人在喊“老张，把那个卡盘递过来”。
孙振华没有说话。
他把图纸拿起来，又看了一遍。这次看得很慢，一个标注一个标注地过。
当他的目光落在右下角那行“特种合金钢（待定）——需向孙总确认”上时，视线停留的时间比别处更长。
然后他把图纸放下。
“你从哪儿学来的？”
这个问题来了。
陈衡早有准备，但他没有立刻回答，让沉默持续了两秒。
不多不少，刚好是一个认真回忆的时间。
“书上看的，加上自己琢磨。”
他说这句话的时候，语气平淡，目光稳定，没有躲闪，也没有刻意迎合。
就像一个确实看了很多书、确实自己想了很久的年轻人，在陈述一个事实。
孙振华看着他。
那双被厚镜片放大的眼睛，此刻非常安静。
他就是看着。
看了很久。
然后他拉开抽屉，从里面拿出一包“大前门”，抽出一根，叼在嘴里，划了根火柴。
火柴头嗤地一声燃起来，照亮了他镜片后面的眼睛。
他没给陈衡让烟。
吸了一口，吐出来。烟雾在两个人之间散开。
“材料的事，我来想办法。”
孙振华说。
他把图纸重新折好，放进了自己桌上那个标着“待审”的文件夹里。
和那些盖着红章的正式技术文件放在一起。
陈衡注意到了这个细节。
他没有表现出任何异样。
“孙总，这个方案我想先在一车间试一下，用报废的炮弹毛坯做实验。”
“老周知道吗？”
“还没说。”
孙振华把烟头按在烟灰缸里，按得很用力，烟丝散开来。
“先不要跟太多人说。”他的语气突然变了，不再是技术讨论时的平和，多了一层警惕。“这个方案如果可行，不是你们一车间能消化的事。”
陈衡的后背微微绷紧。
一个能把弹体减重百分之二十二的方案，如果被验证可行，它会惊动的不只是红星厂。
“我明白。”陈衡说。
孙振华点了点头。他拿起红蓝铅笔，在文件夹封面上写了几个字。
陈衡看不清写的什么，孙振华的手挡住了。
“回去吧。跟老周好好干。”
陈衡转身走到门口，手握住门把手的时候，身后传来孙振华的声音。
“陈衡。”
他停下。
“你那个变壁厚的受力模型，药室连接处的应力集中系数，你取的一点八。”
陈衡的手指在门把手上收紧了一瞬。
“这个数，一般的教科书上查不到。”
整个办公室的空气，仿佛都被这一个数字抽干了。
陈衡转过头，看着孙振华。
对方的表情没有变化，就是那种安静的、带着审视的注视。
但嘴角，有一个极轻微的、几乎无法察觉的弧度。
“孙总，”陈衡说，“这个数，是我猜的。如果不对，您帮我改。”
孙振华没说话。
他把红蓝铅笔放下，重新拿起桌上那份文件，低下头继续工作了。
陈衡出了门，带上。
走廊里空无一人。水磨石地面反射着窗户透进来的日光，亮得晃眼。
他站在门外没有立刻走。
一点八。
这个应力集中系数是前世他在做某型反坦克弹药时，通过有限元仿真和实弹测试反复迭代出来的经验值。
国内公开文献中从未发表过。
他刚才差点栽在这个数字上。
孙振华不是在试探他，或者说，不完全是。
那更像是一个老工程师对一个异常方案的本能质疑：你的数据来源是什么？
陈衡缓缓呼出一口气，走廊里有股石灰和机油混合的味道。
他开始往楼下走。
脚步均匀，不快不慢。
下到二楼拐角的时候，他注意到楼梯间的窗户边站着一个人。
穿灰色中山装，四十来岁，中等身材，相貌普通到放进人堆里就找不出来。
手里拿着一个搪瓷杯，正在喝水。
那人看见陈衡下楼，目光从杯沿上方扫过来，停了不到半秒，然后移开。
喝完水，转身走了。
陈衡继续下楼。
他的脑子里已经记住了那个人的三个特征。
左手中指有一道陈旧的刀疤。
杯子上没有任何单位名称。
还有他的鞋——不是厂里统一发的劳保鞋，是一双半旧的黑色皮鞋。
厂办公楼里，穿皮鞋的人不多。
穿皮鞋却没有任何职务标识的人，更少。
陈衡走出办公楼大门，阳光打在脸上。他眯了眯眼睛，往一车间方向走去。
口袋里空了。
图纸留在了孙振华的文件夹里。
但他总觉得，被留下的不只是图纸。