从孙振华办公室出来，夜风一吹，陈衡后背的汗才真正凉透。
他走得不快，脚步声在空旷的厂区小路上显得格外清晰。
路灯昏黄，蛾子在灯罩里扑腾，影子拉得老长。
刚才那句话，说得太顺了。
M30榴弹炮复进筒的液压阀开孔尺寸——四点五毫米。
他脱口而出时甚至没过脑子，完全是前世在靶场留下的肌肉记忆。
孙振华那个表情，他看得清清楚楚。
不是震惊，是警觉。
一个初中毕业的少年，能修车床，能画迫击炮改进图，勉强可以用“天才”解释。
但随口指出苏联专家原版图纸的标注错误，精确到零点五毫米——这已经超出了“天才”的范畴。
陈衡攥了攥拳头，指甲掐进掌心。
收着点。
必须收着点。
他快步穿过家属区的小巷，推开自家那扇掉了漆的木门。
屋里黑着灯，父亲陈德厚今晚值班，不在家。
灶台上扣着一碗饭，旁边压了张纸条，歪歪扭扭几个字：菜在锅里，热了吃。
陈衡没动那碗饭。
他把门从里面插上，拉上窗帘，拧亮桌上那盏十五瓦的白炽灯。
灯光昏暗，刚好能看清纸面。
他从抽屉里翻出一沓草稿纸——厂里印废了的报表，背面还能用。
又找出那支削得极短的红蓝铅笔，和一支普通的2B铅笔。
然后他坐下来，闭上眼睛。
前世的图纸与数据，在黑暗中清晰浮现。
PP89式60毫米迫击炮。
W87式82毫米迫击炮。
PP93式60毫米迫击炮。
还有他亲手改进的某型轻量化120毫米车载迫击炮——那是他博士阶段的课题，光缓冲系统就做了二十七个方案。
他什么都记得。
每一个参数，每一条曲线，每一个失败方案的失败原因。
但他不能用。
至少，不能直接用。
陈衡睁开眼，铅笔落在纸上。
他开始画第一个方案。
缓冲簧采用等螺距设计，刚度恒定。这是当前主流思路的自然延伸，任何有经验的工程师都能看懂。
减重效果大约百分之十二，散布面基本持平。
中规中矩，不出彩，也挑不出大毛病。
铅笔沙沙作响。
陈衡画得很快，线条流畅，标注规整，那是数十年绘图训练留下的底子。
画完，他把纸推到一边。
第二个方案。
这次他往前跨了一步。缓冲簧改为变螺距，前松后紧，初步引入非线性阻尼的概念。
减重百分之十八，散布面缩小约百分之八。
这个方案的问题在于弹簧加工。变螺距弹簧在这个年代不是做不出来，但良品率极低，成本高昂。
以红星厂现有的条件，批量生产几乎不可能。
陈衡盯着这张图看了很久。
这其实已经是一个足够优秀的方案了，放在1974年，拿出去绝对能让军方代表拍桌子叫好。
可他脑海里，还有一个更完美的轮廓。
那才是最好的。
陈衡的手悬在纸面上方，停了三秒。
然后他把第二张图纸揉成一团，扔进了桌角的竹篓里。
不对。
他又站起来，走过去把纸团捡出来，展开，用力撕成几片，重新团成更紧实的一团，塞回篓底。
前世在研究所，任何方案图纸，哪怕是废弃的，都必须经过碎纸处理。
这个动作，已经刻进了骨头里。
他重新坐下，开始画第三个方案。
铅笔刚落下第一根线，就停住了。
他把铅笔放下，双手交叉搁在桌面上。
最优解……不行。
必须拆开，揉碎了，再一点点喂出去。
缓冲系统用单簧非线性方案。这个他已经在孙振华面前提过，收不回来。那就保留，但要让推导过程看起来像是“从旧资料里受到启发，经过大量试算后得出”的。
炮管的旋压成型工艺。这个可以放，因为旋压技术本身不算超前。他需要做的是让它看起来像“受到某篇苏联论文的提示，自己摸索出来的”。
但炮架的拓扑优化——不行。
这个概念在这个年代根本不存在。他如果画出一个经过拓扑优化的炮架结构，任何有眼光的工程师都会问：你是怎么知道这个形状是最优的？你用什么方法算的？
他算不了。
没有工具。前世那套方法依赖计算机有限元分析，1974年别说计算机，这个厂连一台像样的手摇计算器都没有。
所以，他必须用另一种方式达到近似的效果：凭经验“猜”出一个接近最优的结构，然后用简单的力学公式反推验证。
过程笨拙，结果却恰到好处。
陈衡重新拿起铅笔。
这一次他画得很慢，每一根线条都经过反复斟酌。
不是斟酌对错，而是斟酌“分寸”。
太保守，浪费机会。太激进，引人怀疑。
他要找到那个精确的平衡点。炮管壁厚从3.8毫米改到3.2毫米。他在草稿纸上装模作样地列了七八行计算过程，从膛压公式推到材料屈服强度，最后“惊喜地发现”3.2毫米刚好满足安全系数。
缓冲簧的刚度曲线，他画了一条看起来有些粗糙的非线性曲线。实际上曲线的每一个拐点都经过精确计算，但他故意在标注里留了两个“约等于”符号。
炮架的三角支撑结构，他没有用最优方案，而是用了次优方案。减重效果差百分之三左右，但推导过程完全可以用经典力学解释。
百分之三的差距。
前世的陈衡绝不会容忍。现在的他必须忍。
铅笔芯断了一次。他用小刀削尖，继续画。
窗外传来远处的狗叫声，接着是巡逻的脚步声——两个人，步频均匀，是保卫科的例行巡逻。
陈衡的耳朵不自觉地追踪着那串脚步声，直到它彻底消失。
前世被暗杀的记忆，在这样的深夜最容易浮现。
那一枪打在后脑，他甚至没来得及听见枪响。
陈衡握铅笔的手微微收紧，然后松开。
继续画。
凌晨一点四十分，第三个方案完成。
他把三张图纸并排摆在桌上。
第一个方案：安全，保守，但没有突破。——划掉。
第二个方案：已经撕了，残骸在竹篓底部。
第三个方案：减重百分之二十二，散布面缩小百分之十五左右，所有技术细节都能用“勤学苦练加灵光一闪”解释。
恰到好处。
陈衡把第一个方案的草稿也揉成团，撕碎，塞进篓底。
桌上只留下第三个方案的图纸。
他最后检查了一遍所有标注。
然后，他发现一个问题。
右下角的材料标注栏里，他习惯性地写了“30CrMnSiA”——前世常用的一种炮钢牌号。
一个红星厂的少年，怎么会知道这个？
陈衡拿起橡皮，一点一点地把那行字擦干净。
纸面上留下浅浅的凹痕。
他重新写上“特种合金钢（待定）”，旁边加了个括号：需向孙总确认。
这样才对。
不知道，才是正常的。
他把图纸折好，压在枕头底下。
关灯。
黑暗中，陈衡平躺在硬板床上，盯着天花板。
十五瓦灯泡的残影还在视网膜上浮动。他能感觉到这具年轻身体的心跳，比前世快，比前世有力。
明天八点，一车间，老周。
五个人，两台车床一台铣床。
半个月。
他闭上眼睛，脑子里已经开始排工序了。
旋压管坯第一道，退火，第二道旋压，精车内膛——
门外，传来一声极轻微的响动。
像是有人碰了一下门板，试探性的。
陈衡猛地睁开眼。
他侧耳听了整整三分钟。
只有风声，和远处变电站嗡嗡的电流声。
他慢慢把手伸到床底，摸到了白天藏在那里的一根铁管——车床主轴的报废件，实心，两斤多重。
手指握紧，掌心干燥。
又等了五分钟。
什么都没有。
也许是野猫。
陈衡没有松开铁管。他保持着侧卧的姿势，面朝门的方向，铁管贴着大腿外侧。
就这样，他睁着眼睛，一直到窗帘缝里透进了第一缕灰白的天光。