消息是从检验科传出来的。
检验员小马把这个月的良品率报表送到技术科的时候，数字还没来得及念出口，赵明远就一把抽了过去。
89%。
红笔写的，打了个圈。
旁边用铅笔标着上个月的基数——42%。
再往后，62%，78%，85%，一路往上爬，到这个月定格在89。
赵明远把报表摊在桌上，拿镇纸压好，看了足足两分钟。
检验科的小马站在旁边，忍了又忍，还是开了口。
“赵科长，这个数我核了三遍。”
“我知道。”
“您不高兴？”
赵明远抬头看了他一眼。
那眼神说不上高兴，也说不上不高兴。
更像是在看一份太漂亮的战报。
阵地往前推了三百米，第一件事不是庆祝，是先算补给、算伤亡、算这块地守不守得住。
“你先回去。”
小马走了。
赵明远把报表上的数字又看了一遍。
42到89。
不到两个月。
搁在任何一条军工生产线上，这个提升幅度都够写一篇经验汇报材料。再往上报，说不定还能在厂办黑板报上挂半个月，旁边配一句“向先进工艺学习”。
他从抽屉里翻出之前几次改进的记录。
拉刀前角。
回火参数。
校直工序的基准面修正。
冷却液配比调整。
四项改动，每一项单拎出来都不算大手术，最多算给老机器正了正骨、通了通气。
可叠在一起，效果立刻压到了报表上。
而这四项改动的源头，全指向同一个人。
陈衡。
十六岁。
初中刚毕业。
严格说，连正式工身份都还没坐实的厂子弟。
赵明远盯着那个名字，半天没动。
报表的事没捂住。
检验科的小马嘴不算特别松，但也不是铁皮焊死的保险柜。中午在食堂打饭的时候，他跟旁边的人嘀咕了两句。
到下午上班，整个一车间都知道了。
“八十九？真的假的？”
“检验科出的数，还能有假？”
“乖乖，那不是翻了一倍？”
“差一点翻一倍。你这账算得跟我家小子一样，算盘珠子都快蹦脸上了。”
拉线班的老张端着搪瓷碗蹲在车间门口，一边扒饭一边跟旁边的人掰扯。
他是亲历者。
拉刀前角那次改动，就是在他的工位上试的。
“我跟你说，那小子蹲在我机位旁边看了三天。头两天一句话不说，光记数据。那本子写得密密麻麻，我瞅一眼，眼睛都疼。”
旁边的人凑过来。
“第三天呢？”
“第三天开口，就一句——前角改三度。”
老张把筷子往碗里一插，给这句话盖了章。
“赵科长让试，我心想随便吧，十六岁毛孩子能看出啥？咱们这帮人干了多少年了，还能让个娃娃教？”
“结果呢？”
“结果我拉了七年的线，头一回见出来的膛线沟底这么亮。”
老张说到这儿，自己都咂了咂嘴。
“你们没上手，不懂那个劲儿。刀一吃进去，不咬，不跳，料顺着走。以前咱们老说料不好、机床老，现在再回头看，有些地方确实是咱们没琢磨透。”
旁边几个人笑了。
笑完之后，又没人接话。
这话听着糙，理却不糙。
热处理那边的反应更有意思。
郑铁手现在逢人不提陈衡的名字。
谁问，他都哼一声。
但温度计旁边多了一张手写的卡片，上面就两个数：360，55。
墨水写的，外面还套了层塑料皮防溅，挂得端端正正。
有人问他：“郑师傅，这参数您改的？”
郑铁手夹着铁钳，脸一横。
“炉子自己改的，行不行？”
问话的人立刻闭嘴。
这话没人信。
但也没人追问。
车间里的老人都懂，郑铁手这人嘴硬，服不服气不看他说什么，要看他把什么东西挂在炉子旁边。
那张卡片挂上去，意思就已经到了。
校直工序那边更干脆。
校直班组长老孟拿到新的基准面修正方案时，前后比对了一上午，下午直接找赵明远要了批条就改了。
没犹豫。
没扯皮。
理由也简单。
前面两次改进的结果，他都看见了。
拉刀前角那次，良品率往上跳。
回火参数那次，硬度偏差往下压。
两个结果摆在那里，比任何说辞都管用。
“不试白不试。”
这是老孟原话。
车间里就认这个。
你说一千道一万，不如零件过检验台。
但车间里也不全是服气的声音。
总装工段的刘技术员最近话少了很多。
他那个“先进工作者”的搪瓷茶缸照端不误，但喝水的频率明显高了。有事没事就抿一口，杯盖揭开又盖上，盖上又揭开。
认识他的人都清楚，这是他心里不稳的时候才有的毛病。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！赵明远让他逐条核对苏联工艺手册的事，他确实干了。
翻了三天，标出来十七处“存疑参数”。
但标完之后，报告没往上递，压在抽屉里。
有人私下问他：“刘工，你那报告写完了没？”
“在整理。”
“赵科长催了吗？”
“没催。”
对方就不问了。
都是厂里的老人，听得出弦外之音。
刘技术员在这条线上干了十一年，拿了三回先进。
现在一个十六岁的小子两个月不到，把他十一年没动过的参数挨个捅了一遍，而且每捅一个，数字就往上蹦一截。
这事搁谁身上，茶缸都得多端几回。
月底的生产总结会定在周五下午。
厂办会议室，长条桌拼了两张，烟灰缸摆了六个，仍旧挡不住满屋子的旱烟味。
各车间主任、班组长、技术骨干，三十来号人挤了一屋子。
屋里热，窗户开了一条缝，冷风钻进来，烟气却不肯出去，贴着灯泡底下打转。
陈衡没资格参加这种会。
他现在还只是个观摩学习的厂子弟，连正式工都不算。按规矩，这种厂级生产总结会，离他还远。
但他的名字在会上被提了七次。
第一次是赵明远汇报良品率。
他把报表用图钉钉在黑板旁边的软木板上，那条从42%爬到89%的红色折线，在昏黄的灯光底下拐了四个弯儿。
每个弯儿对应一项工艺调整。
拉刀前角。
回火参数。
校直基准面。
冷却液配比。
赵明远没有多讲，只是照着数据念。
在场的人都盯着那张报表。
军工厂里，漂亮话没用。
零件不会听你演讲。
良品率摆在那儿，比谁嗓门大都硬。
第二次是郑铁手。
老头子平时不爱在会上开腔，今天破天荒举了一回手。
刘厂长看了他一眼。
“老郑，你说。”
郑铁手把手里的烟头摁灭，声音粗硬。
“热处理那边的数据我补充一句。改了参数之后，这个月出炉的一百四十根管子，硬度偏差全控制在一个HRC以内。”
他顿了顿。
“以前是多少？三到四个。”
他说到这里，扫了一眼屋里的人。
“不是我郑铁手手艺忽然长进了。我要真能一夜之间长进，早些年就该长进了。”
屋里有人低声笑。
郑铁手没笑。
“是参数对了。”
说完，他又闭嘴了，端起杯子喝水。
第三次到第六次，分别出自拉线班老张、校直班老孟、冷却液配比调整的二车间副主任，以及检验科科长。
每个人的说法都不一样。
老张说话糙：“改了之后，好拉，不咬刀，废品少了一大截。”
老孟说话稳：“新基准面更合理，校直返工率明显下降。”
二车间副主任说得谨慎：“冷却液配比调整后，刀具磨损速度有所下降，后续还需要继续观察。”
检验科科长最干脆：“数据没问题，我们复核过三遍。”
话说到这里，屋里已经没人再争这个数。
第七次是刘厂长说的。
刘厂长坐在长条桌的顶头，面前摆着一只磕掉了漆的军用水壶。
他听完所有人的汇报，把水壶盖拧紧，又拧开，来回拧了两遍。
会议室里慢慢安静下来。
熟悉他的人都认得这个动作。
这个转业军人出身的厂长，不爱绕弯子。
在他眼里，生产数据跟战场战报差不多。阵地往前推了就是推了，弹药耗少了就是耗少了，谁干的活儿，谁立的功，不能装看不见。
“赵明远。”
“厂长。”
“你这几项改进的方案，最早是谁提的？”
赵明远看了一眼坐在角落的老周。
老周今天是被临时叫来旁听的。
他不爱往人堆里扎，坐得靠后，烟也没抽，只把一双粗糙的手揣在袖子里。
察觉到赵明远看过来，老周微微摇了下头。
那意思不是让他别说。
是提醒他，想好了再开口。
赵明远收回目光，没绕弯子。
“陈主任家的孩子。陈衡。”
会议室里顿时响起一阵低声议论。
三十来号人里有一半知道陈衡是谁。
陈德厚的儿子。
那个落水差点淹死、在床上躺了大半个月的少年。
另一半现在也知道了。
“陈德厚家的？”
“就是那个刚醒没多久的？”
“十六吧？”
“初中毕业？”
声音不大，但碎。
刘厂长抬了一下手。
议论声落下去。
“多大了？”
“十六。初中刚毕业。”赵明远答。
刘厂长把水壶盖拧上了。
“十六岁，初中毕业——”
他停了两秒。
在座的人都等着他往下讲。
“能把咱们线上的良品率从四成拉到九成。你们在座的，有一个算一个，谁做到过？”
没人吱声。这话不好接。
接了，就是自己打自己脸。
不接，脸也多少有点疼。
刘厂长从座位上站起来。
他不算高，但往那一站，身上带着老兵的硬气。
“这个娃娃，是个人才。”
六个字，砸在会议室里。
屋里安静了几秒。
郑铁手先拍了一下桌子。
不是拍得重，就是那么一下。
老头子的意思很简单。
我认。
“我附议。”
拉线班老张跟着拍。
“我也附议。”
校直班老孟没拍桌子，只说了句：“确实是块材料。”
检验科科长扶了扶眼镜：“从结果看，判断很准。”
刘技术员端着搪瓷茶缸，没开口。
他低头喝了一口水。
那一口喝得很慢。
散会的时候，赵明远走在最后头。
人陆续散出去，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的声响。
刘厂长叫住了他。
“明远。”
“厂长。”
“部里那边最近催得紧，这批货的交期提前了半个月。按八九成的良品率算，能不能赶上？”
赵明远在心里算了一下。
“勉强。”
“勉强是什么意思？”
“工人不出大问题，设备不趴窝，材料别再卡，就能赶上。”
刘厂长点了个头。
这话听着像废话，其实已经是实话里最乐观的一种。
沉默了几秒，他又开口。
“那个孩子——你觉得他这些东西是翻书翻出来的？”
赵明远没有马上回答。
他想起陈衡递过来的那个硬面抄写本。
上面的受力分析图，干净的推导过程，以及每一个恰到好处的参数修正值。
厂图书室那几本教材他自己啃过。
最高深的内容，也就是金属切削基本原理。
那些书能教人入门，能让人认识刀具角度、热处理、应力释放这些概念。
可从那些概念到陈衡写出来的东西之间，隔着太多车间、试验、失败和复盘。
但这话不能对刘厂长说。
说了以后，问题就不是“这孩子是不是人才”了。
问题会变成——这孩子为什么会这些？
赵明远沉默了一会儿，最终只回了一句。
“我只看结果。”
刘厂长看了他两眼。
那目光很沉。
过了一会儿，他没再追问，摆了摆手让他走了。
赵明远走出会议室的时候，天已经黑了。
路灯还没亮，厂区的水泥路面被月光照得发白。远处一车间的窗户透出灯光，有人在加班。
他走了几步，忽然停下来，回头望了一眼会议室的方向。
刘厂长还没出来。
窗户上映着一个站着的影子，在来回踱步。
踱了很久。
与此同时，一车间的角落里，陈衡正坐在那块郑铁手送的耐火砖上，借着头顶的白炽灯整理这周的数据。
那块砖早就没了炉前的余温，可坐上去确实比铁皮桶舒服。
陈衡现在对郑铁手的嘴硬已经有了新认识。
这老头嘴上能把人呛死，手里递过来的东西倒都挺实用。
他不知道自己的名字刚在厂级会议上被点了七遍。
但另一件事摆在眼前。
89%这个数字太扎眼了。
他翻回本子前面几页，看了看自己这两个月的“建议”轨迹。
拉刀前角。
回火参数。
校直基准面。
冷却液配比。
四项改动，条条命中，项项见效。
这不是一个初中毕业生该有的命中率。
甚至不是一个普通技术员该有的命中率。
这种准，放在技术上叫水平，放在人身上叫异常。
前世的记忆在他脑子里翻了出来。
实验室的灯。
封闭会议室里的审查。
那些客气却锋利的问题。
还有最后那场爆炸前，他察觉到的那点不对劲。
陈衡握着铅笔，手指慢慢收紧。
他不怕干活。
不怕熬夜。
不怕吃苦。
可他怕自己走得太快。
快到这个时代的人看不懂。
看不懂之后，就会有人想弄明白。
而弄明白的方式，有时候未必温和。
他在本子的空白处写了个字。
停。
盯着看了几秒，又划掉了。
不能停。
部里催货的节奏他听说了，这条线还有提升空间。那些枪管不是普通铁管，它们最后会装进武器里，送到需要的人手上。
良品率每往上提一点，就少一点返工，少一点浪费，多一点保障。
这事不能因为他怕，就撂下。
但也不能再这么指哪打哪。
太准就不正常。
得让自己错几次。
得犯点一个年轻人该犯的错误。
比如判断偏一点。
比如方案绕一点。
比如有些结论，先让别人说出来。
陈衡重新翻开本子，在下一页最上面写下一个字。
慢。
写完，他把铅笔放下。
车间里的机器声还在远处低低响着。
他合上本子，把灯拉灭，抱着那块耐火砖站了起来。