刘国栋走了不到二十分钟，带了个人回来。
计量室的马德明，五十三岁，厂里干计量干了快二十年。瘦高个，戴一副黄框眼镜，镜片厚得跟瓶底子一样，鼻梁上压出两道红印。他左手拎着一只帆布工具包，右手抱着一个木箱子，木箱子里头垫了棉布，棉布上搁着量具。
他进库房的时候扫了一眼在场的人。看见老周，点了下头。看见陈德厚，又点了下头。看见陈衡，眼皮抬了一下，没点头。
“刘厂长，测哪台？”
“Z35。”
马德明把木箱子放在旁边的工作台上，打开。里面的东西码得整整齐齐——百分表、杠杆百分表、千分尺、内径量表、磁力表座、V型块。每一件都擦得干干净净，金属面反着光。
他先绕Z35走了一圈。没动手，光看。看了一圈回来，推了推眼镜。
“这机器报废多久了？”
“五年。”刘国栋说。
马德明没再问，蹲下身去看底座的水平。他从工具包里摸出一个水平仪，搁在导轨面上。气泡偏了一点。他站起来，拿出笔记本记了个数。
“谁调的水平？”
“我。”陈衡在后面说。
马德明回头看了他一眼，没说话，继续干活。
第一项测的是主轴径向跳动。
马德明把磁力表座吸在主轴箱上，百分表的测头抵住主轴的外圆面。表针归零。然后他手动转主轴，一圈。
表针摆了一下。幅度很小。
马德明盯着表盘看了三秒，把数读出来：“零点零一二。”
他从笔记本里翻出一页，上面抄着Z35的出厂精度标准。
“出厂标准零点零二。”
念完这个数，他的声音顿了一下。
没人接话。他低下头，把百分表拆了重新装。换了个测量位置，又转了一圈主轴。
“零点零一一。”
他把这个数记下来。手里的笔在纸面上停了一停。
第二项，主轴端面跳动。
百分表测头抵住主轴端面。转一圈。表针的摆动比刚才还小。
“零点零零八。”
马德明念出这个数的时候，声音比前面轻了一点。出厂标准是零点零一五。
刘国栋站在三米开外，两手背在身后，没出声。
陈德厚站在刘国栋侧后方。他的右手大拇指又开始抠左手虎口了。
第三项，主轴套筒移动对工作台面的垂直度。
这一项比前两项复杂。马德明在工作台面上放了一个检验棒，百分表架在主轴上，测头抵住检验棒的侧面。然后移动主轴套筒，观察百分表的变化。
套筒往下走了一百五十毫米。
表针几乎没怎么动。
“零点零一五除以一百五十。”马德明报了个数，自己又补了一句，“标准是零点零三除以一百五十。”
库房门口这时候多了两个人。不知道什么时候来的。一个穿蓝色工装，一个穿灰色工装，都是四五十岁的模样。探着头往里看，不进来，也不走。
刘国栋余光扫到了，没管。
第四项，摇臂回转对工作台面的平行度。
这项测量需要把摇臂转过来，在不同角度上测。马德明转了四个位置，每个位置测两次，记了八组数据。
八组数据写完，他的笔在纸面上划了一条横线，把前面四项的数据框在一起。
然后他停了。
摘下眼镜擦了擦。镜片上没什么东西，就是习惯性的动作。擦完戴上。
老周坐在板凳上，烟袋锅子不知道什么时候灭了，但他没重新点。就那么叼着，眼睛一直盯着马德明的手。
“第五项，主轴箱沿摇臂移动的平行度。”马德明自己嘟囔了一句，像是在跟自己念流程。
测。
表针摆动。
“零点零二除以三百。”
出厂标准零点零四除以三百。
马德明没马上记。盯着百分表看了好几秒，伸手又推了一下主轴箱，多跑了一段行程。表针的变化始终在范围内。
他把数记了。
门口的人变成了四个。后面又来了两个，个子矮一点的那个踮着脚往里瞅。
测到第七项的时候，马德明的节奏慢了下来。
不是测得慢。是他每测完一项，都要把量具拆下来，重新装一遍，重新测一次。同一个数据量两遍。
两遍的误差在零点零零二以内。他才把数记下来。
老周在旁边看着，一直没出声。
第八项，工作台面的平面度。
马德明把平尺搁在工作台上，用塞尺去塞平尺和台面之间的缝隙。塞了东西南北四个方向。
“零点零二。”
他的声音到这会儿已经和开始时明显不同了。不是压低了，是那种不自觉的、像在自言自语的调子。
出厂标准零点零四。
第九项。第十项。第十一项。
每报一个数据，马德明翻一下笔记本上抄的出厂标准，对一下。对完了，不说话，直接测下一项。
到第十一项测完的时候，门口已经挤了七八个人。有几个陈衡认识——五车间的，跟陈德厚一个班组的。还有两个年轻一点的，可能是别的车间看热闹跑过来的。没人进来。都站在门口，伸着脖子看。
马德明把所有数据整理了一遍。十一项几何精度，写了满满一页半。
他站起来。蹲了太久，膝盖咔嗒响了一声。他揉了揉膝盖，把笔记本翻开摊在工作台上。
“刘厂长，您看。”
刘国栋走过去。
马德明指着笔记本上的数据，手指从第一行划到最后一行。
“十一项几何精度。全部优于出厂标准。”
他顿了一下。
“有七项优于出厂标准百分之五十以上。”
库房里没有声音。门口那几个人也没声音。
刘国栋低头看那一页半的数据。一行一行看，看得很慢。看完了，抬头。
“你确认？”
“量了两遍。”马德明说，“我干计量二十年，量具没问题，手没抖。”
这最后三个字带着点不服气。不是对刘国栋不服气——是这个数据让他不服气。一台报废五年的Z35，被人修成这样，他觉得有点不合情理。但表针不骗人，百分表的刻度不长眼睛，读数是多少就是多少。
刘国栋拿起马德明的笔记本，从第一页到最后翻了一遍。翻完合上，放回工作台。
他没发表意见。
转头看老周。
老周坐在板凳上，两条腿伸直了，脚后跟搭在水泥地上。烟袋锅子搁在膝盖上，人瘦，膝盖骨顶着裤子，支棱出一个尖。
“老周，你怎么看？”
老周拿起烟袋锅子，在板凳腿上磕了磕，把烟灰磕掉。
“主轴那个零点零一二，还有往下压的空间。套筒和轴承之间我让他留了研磨余量，再精修一遍能到零点零零八以下。”
马德明扭头看老周。
眼镜后面那双眼睛眨了两下。
他干了二十年计量，测过厂里大大小小上百台设备。零点零一二的径向跳动，在这个厂，新机器都不一定能做到。老周嘴里说的零点零零八——那是精密机床的水平。
“你说还能往下压？”马德明忍不住问了一句。
“能不能压看手。”老周把烟丝装进烟锅子里，“他练到了，就能压。”
“他”字说的是陈衡。
马德明又看了陈衡一眼。这是他第三次看这个半大孩子了。前两次是扫一眼就过去，这一次多看了两秒。
穿着校服，袖口挽着，右手虎口上有茧。十六岁。
马德明把目光收回来，开始收拾量具。百分表放回棉布衬里，千分尺归位，塞尺一片一片数过收好。木箱子盖上，帆布包拉上拉链。
他收拾东西的时候，门口那几个人开始小声嘀咕了。
“全优于出厂？我没听错？”
“你聋了？马工说的，十一项全部。”
“那机器报废五年了吧？”
“可不是。五年。搁库房里生锈。”
“谁修的？”
“陈德厚家那小子。”
“就那个初中毕业的？”
“你问马工去。”
声音不大，但库房就这么点地方，每个字都听得清清楚楚。
陈德厚站在Z35旁边。他的手已经不抠虎口了，两只手垂在身体两侧，攥了又松，松了又攥。
刘国栋把马德明的测量记录最后又扫了一遍，然后把笔记本还给马德明。
“老马，这些数据今天写一份正式报告，盖计量室的章，下午放我桌上。”
“行。”
马德明拎着箱子和工具包往外走。经过陈衡身边的时候，他停了一步。
“小伙子。”
陈衡看他。
马德明张了张嘴，想说什么，最后把那句话咽回去了，只点了一下头。拎着东西出了门。
门口让出一条道，他走了，那几个人又把门口堵上了。
刘国栋看了看门口那几颗脑袋，没赶人。他走到陈衡跟前，低头看了看工作台上那块打过孔的钢板。钢板还在，孔还在。
“陈衡。”
“嗯。”
“你那个本子我先拿着。礼拜一厂务会上用。”
陈衡点头。
刘国栋把中山装的扣子理了一下——实际上他穿的是旧军装，没扣子可理，就是手上的习惯动作。他迈步往外走。走到门口，门口那几个人忙不迭让开了。
刘国栋走出两步，又回头。
“老周。”
“嗯。”
“你库房里还有几台能修的？”
老周吧嗒了一口旱烟。
“看怎么个修法。要修到今天Z35这个程度，还有三台能做。要是标准放宽一点，五六台都有戏。”
刘国栋点了点头，没再说，走了。
他走远了，门口那几个人还杵着不动。一个穿蓝工装的凑到门口探进半个脑袋：“老周，那测量数据真的全比出厂标准好？”
老周坐在板凳上，抬眼皮看了他一眼。
“你问马德明去。”
“我问你呢。”
“问我？”老周把烟袋锅子从嘴里拿下来，冲陈衡努了努嘴，“问他。他修的。”
那几个人的目光齐刷刷落在陈衡身上。
陈衡蹲在Z35底座旁边，手里还攥着那块擦机器的破布。脸上沾了一道油灰，校服袖子上也是。
他抬头看了那几个人一眼，没接话，低头继续擦底座上一块顽固的油污。
擦了两下，擦不掉。
陈德厚走过来，蹲在他旁边。从口袋里掏出一把小刀，刀尖抠了抠那块油污的边，把硬化的部分铲松了。
“先铲再擦。”
陈衡接过小刀，铲了几下，再拿布一抹，干干净净。
父子俩蹲在机器底座旁边，谁也没看谁。
门口那几个人站了一会儿，没什么新热闹可看了，陆续散了。最后走的那个回头张望了一眼，嘴里嘀咕了一句什么，声音太小，听不清。
库房里又安静下来。日光灯管在头顶嗡嗡响。老周的旱烟味飘过来，混着机油和铁锈的气味。
陈衡把Z35的底座擦完了，站起来，把破布叠了两下搭在工具柜的把手上。
老周磕了磕烟灰，抬头说了句：“下午过来。卧式铣床的图纸我翻出来了。你先看看。”
陈衡应了一声。
陈德厚站在旁边，嘴唇动了动。
半天，蹦出一句：“中午回去吃饭。我早上蒸了馒头。”