礼拜六，七点十分。
陈衡跟陈德厚从筒子楼出来。
没走正门，从后面绕过锅炉房，沿着围墙根底下的土路往厂办大楼走。
早上的风比昨天又冷了一截。
陈德厚穿了那件最体面的中山装，扣子系到最上面一颗，领口的布边洗得起了毛。
陈衡穿校服，左手拎着那个笔记本，右手插在裤兜里。
两个人一前一后，谁都没说话。
厂办大楼是个三层的灰砖楼。
建厂的时候盖的，比车间的房子讲究一些。
窗户是木框的，刷了绿漆，漆面开裂，露出底下的腻子。
传达室的小窗户开着，里头没人。
陈德厚直接上了楼。
二楼走廊，最东头那间是厂长办公室。
门关着，门上挂了块白底红字的牌子：厂长室。
陈德厚在门口站了一下，抬手理了理中山装的领子。
然后他敲门。
三下，间隔均匀。
“进来。”
里头的声音中气足，带着股不紧不慢的劲头。
陈德厚推门进去，陈衡跟在后面。
厂长办公室不大。
一张办公桌，两把靠背椅，一个铁皮文件柜。
柜角放着一只搪瓷痰盂。
桌上堆了一摞文件，文件旁边压着个玻璃烟灰缸。
烟灰缸里三个烟头。
早上七点二十已经抽了三根，这人烟瘾不小。
刘国栋坐在桌后面。
五十出头，国字脸，头发剃得很短，鬓角全白了。
穿一件旧军装，没戴领章帽徽。
但那个坐姿一看就是当过兵的。
腰杆子戳在那儿，肩膀打开，不靠椅背。
他正在看一份文件，抬头看了一眼来人。
“老陈？”
“刘厂长。”陈德厚站在门口，没往里走。
刘国栋把文件扣在桌上。
目光从陈德厚身上移到陈衡身上，又移回来。
“这是你家孩子？”
“我儿子，陈衡。高中生。”
刘国栋点了下头，抬手指了指桌前的两把椅子：“坐。”
陈德厚坐下了。
陈衡把椅子往后拉了半步才坐。
坐下以后背挺得很直。
笔记本搁在膝盖上，双手压着。
“什么事？一大早带孩子来。”
刘国栋从桌上的烟盒里抽出一根烟，没点，夹在手指间。
陈德厚没绕弯子。
“库房的事。”
刘国栋夹烟的手停了一下。
“哪个库房？”
“报废设备库房。老周管的那个。”
刘国栋把烟放下了，没点。
靠回椅背上，两只手交叉搁在桌面上。
“你说。”
陈德厚把事情讲了一遍。
从八月份开始说。
陈衡怎么借到老周库房的钥匙，怎么晚上去修设备。
怎么从砂轮机修起，后来修台钻，再修Z35摇臂钻。
老周怎么教的，教了什么，两个多月下来修了三台。
他说得很简练。
不加修饰，不解释动机，就是把时间线和事实捋出来。
像车间里汇报工时一样。
干了什么活，用了多少时间，结果是什么。
刘国栋一直没打断。
等陈德厚说完了，办公室里安静下来。
刘国栋拿起那根烟，这回点上了。
划了根火柴，火苗跳了两下，烟头烧红了。
他吸了一口，烟雾从鼻孔里出来。
“老周知道你们今天来？”
“知道。”
“他怎么没来？”
“他说他该说的说了，剩下的让我们来说。”
刘国栋又吸了一口烟。
目光转向陈衡。
“你几岁？”
“十六。”
“上高一？”
“是。”
“你修的？”
“是。”
刘国栋把烟灰弹进烟灰缸。
弹了两下，第二下弹空了，灰落在桌面上。
他没管。
“你爸是钳工，老周是车工，你跟他们学的？”
“跟老周学的。”陈衡说，“我爸不知道。前几天才知道。”
刘国栋扫了陈德厚一眼。
陈德厚脸上什么表情都没有，坐在那里。
“本子呢？你爸说你有个本子。”
陈衡把笔记本递过去。
刘国栋接过来翻。
翻的速度比陈德厚昨晚快，但看得不马虎。
每一页都扫到了。
翻到Z35齿轮箱那几页的时候，他的手指在纸面上按了一下。
翻完了。
合上。
把本子放在桌上，手掌压着没还。
“写得不错。”
三个字，跟陈德厚昨晚说的一模一样。
陈衡心里想，是不是所有老一辈的人夸东西都只会说三个字。
刘国栋掐灭了烟，从椅子上站起来。
个子不高，一米七出头，但站起来的时候气势不矮。
“走，去库房看看。”
三个人出了办公室。
下楼，穿过厂区的水泥路往库房方向走。
路上碰见几个上早班的工人。
看见刘厂长跟陈德厚走在一起，后面还跟着个半大孩子，都多看了两眼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！没人搭话。
到了库房门口。
老周在。
他今天换了件干净的衣服。
不像平时那件油渍斑斑的旧工装。
今天这件虽然也旧，但洗过了，领子平平整整。
他坐在门口的板凳上，手里没抽烟，膝盖上搁了一把钥匙。
看见刘国栋来了，他站起来。
“刘厂长。”
“老周。”
刘国栋走进库房，老周跟在后面开了灯。
日光灯管闪了几下才亮，白光把库房照得通透。
三台设备在右边的空地上。
砂轮机上的帆布已经揭了。
老周提前揭的。
刘国栋先看了砂轮机，没多停。
又看了台钻，拿手转了一下卡盘。
走到Z35跟前站定。
他围着Z35转了一圈。
手插在裤兜里，没碰，只看。
转完一圈回到正面，他把手从裤兜里拿出来，拍了拍Z35的摇臂。
“这是沈阳二机床的？”
“六一年的。”老周在后面说。
“六一年。”刘国栋重复了一遍，“十三年了。”
他又看了一会儿。
然后转过身来，对陈衡说了句谁都没想到的话。
“操作一下。”
陈衡没动。
“就这台Z35。你给我打个孔看看。”
陈德厚张了下嘴，没说出声。
老周站在旁边，手插在口袋里，脸上看不出什么。
陈衡走上前去。
库房的角落里堆着一堆废料。
有几块厚薄不一的钢板边角料。
他翻了翻，挑了一块十二毫米厚的45钢板，拿到Z35的工作台上。
装夹。
T型螺栓、压板、垫铁。
他从旁边的工具柜里找出来，一件一件摆好。
钢板放上去，压板压紧，垫铁调平。
手上的动作不紧不慢，一步一步，没有多余的动作。
刘国栋站在两米之外看着。
陈德厚站在刘国栋身后。
这是陈德厚第一次看到自己的儿子操作机床。
装夹用了不到两分钟。
压板的位置很讲究。
不压工件的中心区域，留出了打孔的余量。
压紧力均匀，三个压板呈三角形分布。
陈衡从钻头盒里挑了一根直径十毫米的麻花钻。
装进钻夹头，拧紧。
然后他开始调摇臂。
Z35的摇臂是这台机器最精密的部分。
摇臂沿立柱上下移动，主轴箱沿摇臂左右移动。
两个方向的移动靠手摇手轮控制，精度取决于丝杠和齿轮的配合。
陈衡摇动手轮，摇臂下降。
动作匀速，手轮转动的节奏稳定。
摇臂到了合适的高度，锁紧。
再摇横向手轮，主轴箱移到工件正上方。
对中心。
他俯下身，眼睛贴近主轴，看钻头尖端和工件上画的十字线。
微调了一下手轮。
不到半圈，钻头正对十字线中心。
“差不多行了。”老周在后面说了一句。
这不是在教陈衡，是说给刘国栋听的。
陈衡拉下操纵杆。
主轴开始转。
电机的嗡嗡声在库房里响起来。
钻头旋转的尖端反着日光灯的白光。
他又从旁边拿了一只铁皮油壶，在钻头和工件接触的位置滴了几滴切削油。
然后下刀。
进给手轮转动。
钻头接触钢板表面。
声音从嗡嗡变成了刺耳的“吱”。
铁屑从钻头的螺旋槽里翻卷出来。
亮银色，打着卷儿。
陈衡的手在进给手轮上，进给速度均匀。
每转几圈他会停一下，退刀，让切屑排出来，再重新进刀。
啄式钻削。
防止钻头在深孔里堵屑折断。
十毫米的钻头钻十二毫米的钢板，用了不到四十秒。
钻穿的一瞬间，进给力突然变小。
陈衡及时收住了手轮，没让钻头猛进。
退刀。
停机。
主轴停转。
铁屑落在工作台上，碎银一地。
陈衡把钢板从压板底下拆下来，翻过来看了一眼背面的出口。
孔的边缘有轻微的毛刺，但没有崩口，不偏不歪。
他把钢板递给刘国栋。
刘国栋接过来看了看正面，又翻过来看背面。
他从口袋里掏出一支钢笔，拔开笔帽。
笔杆往孔里插了一下。
笔杆直径大约八毫米，穿过去很轻松。
他又拿起那块钢板，对着日光灯管照了一眼。
光从孔里透过来。
圆圆的一个光斑，亮得很匀。
刘国栋把钢板放下了。
他没说话。
转过头看陈衡，又看陈德厚，又看老周。
最后目光回到陈衡身上。
半晌才开口。
“这孩子跟你学了两个月？”
这话是问老周的。
“两个多月。”老周说。
“两个多月打出来这种孔？”
老周没接。
他伸手把陈衡打的那块钢板拿过来。
眯着眼看了看孔口，用大拇指摸了摸毛刺的位置。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“出口毛刺大了点。进给到最后三毫米应该再慢一些。”
他评价的是毛刺。
在刘国栋看来已经相当不错的活，到老周嘴里只提毛刺。
陈衡站在机器旁边，没急着辩解，点了下头。
刘国栋把手里的钢板放回工作台上，拍了拍手上的铁屑灰。
看了看陈衡，又扭头看陈德厚。
陈德厚盯着那块钢板上的孔。
十六岁。
学了两个多月。
拿一台修复的报废摇臂钻，没用划线样冲，徒手对中心，打出一个正圆的通孔。
进给均匀，退屑及时。
穿透的时候没有猛进。
多少学了两三年的学徒工都做不到这一点。
他的儿子站在Z35旁边。
袖子挽到胳膊肘，手上沾着切削油，领口被车间的灰蹭了一道。
两脚与肩同宽，重心略微前倾，右手搭在进给手轮上。
陈德厚把目光从钢板上收回来。
低下头，看了看自己的手。
满是老茧的手。
二十三年。
“刘厂长。”老周这时候开口了，声音不大，“孔你也看了，设备你也看了。这几台机器能不能用，你心里应该有数了。”
刘国栋没马上接话。
他走回Z35跟前，弯腰看了看齿轮箱侧面的铭牌。
铭牌上的字被铁锈盖了大半，但型号还认得出。
Z35。沈阳第二机床厂。1961年。
“这台机器当年报废的时候我签过字。”刘国栋站直身子，“六九年，我刚来，设备科报上来一批报废清单，Z35在里面。我问设备科长为什么报废，他说齿轮箱坏了，拨叉轴断了，没有配件。我说能不能修，他说修不了，就批了。”
他说完这段，拍了一下Z35的立柱。
铁柱发出闷闷的一声响。
“五年了。当初说修不了的东西，一个十六岁的孩子给修好了。”
这话没人接。
刘国栋把手背到身后，在库房里来回走了两步。
走到砂轮机跟前站了一下，走到台钻跟前站了一下，又走回来。
“老陈。”
“在。”
“你儿子不念书了？”
陈德厚还没回答，陈衡先开口了。
“念。书照念。”
刘国栋看他：“放学以后干的？”
“晚上。”
“晚上几点到几点？”
“十点以后。有时候到一两点。”
库房里安静了一阵。
刘国栋盯着陈衡看了几秒。
“你打算以后干什么？”
陈衡想了想，说了实话。
“把厂里能修的设备都修起来。”
刘国栋看了他一眼。
“库房里不止这三台。还有六七台底子能用的，卧式铣床、外圆磨、万能工具铣——有些比Z35的问题还多，但修得起来。”
刘国栋转头看老周。
老周点了下头。
刘国栋又走了两步。
走到库房门口，背对着三个人站了一会儿。
阳光从外面照进来，把他的影子拉进库房地面上。
他转过身。
“这样。老周、老陈，你们俩先在这儿等一下。我回去打个电话。”
“打给谁？”陈德厚问。
“计量室。让老马带设备过来，把这台Z35好好测一测。”
刘国栋走到门口又停住，回头补了一句。
“陈衡，你那个本子——借我看两天。”
陈衡从口袋里把笔记本掏出来，递过去。
刘国栋接了，夹在胳膊底下，大踏步出了库房。
库房里剩下三个人。
老周重新坐回他那张板凳上，从口袋里摸出烟袋锅子，开始装烟丝。
陈德厚站在Z35旁边没动，两只手背在身后。
陈衡去工作台上收拾刚才打孔留下的铁屑。
“你打完孔不知道擦机器？”老周嘴里叼着烟袋锅子，含含糊糊说了一句。
陈衡拿了块破布，把工作台面上的铁屑和切削油擦干净。
“导轨也擦。”
擦完导轨又擦摇臂。
陈德厚在旁边看着。
看了一会儿，他从工具柜里拿了另一块抹布，蹲下去。
擦Z35的底座。
没人说让他擦。
他自己动手的。
老周抽着旱烟，看了爷俩一眼，没吭声。
烟雾从他嘴角飘出来，在日光灯底下散开。
很薄的一层。