礼拜天，厂食堂。
食堂在厂区东南角，一栋平房，刷了白灰的墙，窗户上糊着油烟。中午开饭，下午两点收摊。
陈衡来的时候一点四十。
食堂里没几个人。角落里两个值班的电工在下象棋，棋子啪啪拍在水泥桌面上。打饭窗口的大姐在刷蒸笼，哐当哐当响。
陈衡端着搪瓷缸子找了个靠窗的位子坐下。缸子里是从家带的饭——米饭，咸菜，半个鸡蛋。陈德厚早上蒸的鸡蛋切成两半，一半塞给他，一半自己带去车间。
他吃得慢，筷子在缸子里扒拉，眼睛往门口看。
一点五十，老周来了。
老周手里拎着一个铝饭盒，进门先扫了一圈，看见角落下棋的那两个电工，点了下头算打招呼。然后走到打饭窗口，递了饭盒和饭票进去。
“一个菜，醋溜白菜。”
“白菜卖完了。”
“那就炒豆芽。”
“豆芽也没了。行了老周你来太晚了，就剩土豆炖粉条，吃不吃？”
“吃。”
老周端着饭盒转身。
陈衡站起来：“周叔。”
老周看过来。
陈衡举了举手里的搪瓷缸子：“这边坐？”
老周没说行也没说不行，端着饭盒过来了，在对面坐下。铝饭盒搁在桌上，盖子一揭，土豆炖粉条连汤带水占了半个饭盒，米饭被挤到一边，黏在盒壁上。
两人吃饭，没说话。
陈衡先吃完。放下筷子，从裤兜里掏出一个东西搁在桌上。
一瓶酒。
二两装的小瓶，红星二锅头，五十六度。瓶子是他花了一块二从厂供销社买的，零花钱攒了两个礼拜。
老周筷子停了一下，盯着那个小瓶看了两秒。
“我还没到岁数，”陈衡说，“您替我喝。”
“供销社买的？”
“嗯。”
老周哼了一声，没客气。拧开瓶盖，就着饭盒里的土豆喝了一口。喉结动了一下，眉头没皱——惯喝白酒的人。
“有事说事。”老周把瓶子搁下。
陈衡没绕弯子：“那把千分尺，上次走的时候忘了擦油，砂轮机底座的锈也没清干净。我想问您，库房里有没有防锈油。还有旧砂纸，要细的，三百目以上。”
老周嚼着一块土豆，看了他一阵。
“有。”
“在哪儿？”
“进门左手边，铁皮柜第二层。砂纸在第三层，不知道目数够不够。防锈油剩了小半桶，凑合用。”
陈衡点头。
“还有事？”老周问。
“没了。”
“那你坐这儿干嘛？”
“请您喝酒。”
老周看了他一眼。拿起小瓶又灌了一口。二两装的瓶子，两口下去见底了大半。
食堂里那两个电工走了，棋没下完，争着嗓子吵了几句谁悔棋。打饭窗口的大姐拉下卷帘门，铁皮哗啦啦响了一串。食堂就剩他们两个。
老周把饭吃完，饭盒盖扣上，往旁边推了推。从上衣口袋里掏出烟叶和纸，卷了一根。他卷烟的手法很慢，不是手生，是不着急——烟叶铺开、抹匀、卷紧、舔纸边，每个步骤之间都有间隔。
他的手很大。指节粗，骨头硬，但皮肤不糙——陈衡注意到，老周手掌的茧子分布不对。
钳工的茧在虎口和掌根。车工不一样。车工长年握刀杆，茧长在右手食指第二节外侧和拇指指腹上。左手操纵摇轮，无名指和小指根部会磨出一片硬皮。
老周两只手上都有这种茧。虽然已经萎缩了不少，位置还在。
这双手少说开过十年车床。
老周点着烟，吸了一口。旱烟的味道很冲，呛得陈衡皱了下鼻子。
“你看什么？”
“您手上的茧。”
“看出什么了？”
“车工。右手持刀，左手摇轮。茧的位置不是钳工那种磨法。”陈衡说到这儿顿了一下，“您干过不少年。”
老周把烟从嘴里拿下来，夹在食指和中指之间。他低头看了看自己的手。
“不少年。”他重复了一遍，语气没什么起伏，“五八年进厂，十七岁。分在二车间。”
“谁带的？”
“王德贵。你不认识，七二年走了。去了一汽。”老周弹了弹烟灰。烟灰落在桌面上，一小撮灰白色的粉末，“老王手艺硬。C620车床切细轴，两米长的棒料，车到最后跳动不超过三丝。”
三丝。0.03毫米。两米长的细轴上做到这个精度，手上功夫不是一般的扎实。
陈衡没插话。
“我学了四年，出师。二十二岁评的五级工。”老周说这句的时候嘴角动了一下，不算笑，“六三年，六级。六六年，七级。厂里最年轻的七级车工。”
他又吸了口烟。这回吸得深，烟在肺里待了很久才吐出来。
“带过多少徒弟？”陈衡问。
老周扳着手指数了数：“八个。不对，九个。有一个干了三个月跑了，那也算。”他停了停，“九个里头，出来三个六级工，一个七级。还有两个调走了，听说混得不错。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“后来呢？”
老周没接话。
食堂外面有人骑自行车经过，车铃按了两下，叮叮。远处锅炉房的烟囱冒着白烟。
“后来就看库房了。”
这句话和前面隔了太长时间。中间那段空白里装了多少年的事，老周没说，陈衡也没追问。
但厂里的老人都知道。陈衡听过一些片段。七十年代初的事，厂里搞运动，技术科的人分成两拨，互相贴大字报。老周跟的那个科长后来被定了性，底下的人跟着倒霉。老周从七级车工变成库管员，工资降了两级，从车间搬到库房，一看就是十几年。
具体的细节陈衡不清楚，也不打算问。
“那些机器，”陈衡换了个话头，“库房里那批报废的设备。我看过铭牌，有几台是五十年代末的老东西。”
“五九年大干快上的时候进的货。”老周把烟抽到根，在桌沿上碾灭，“苏联图纸，沈阳造的。底子不差。出毛病的不是机器本身，是后来不保养，坏了也没人修，凑合着用到拉缸了才报废。可惜了。”
“砂轮机那台，电机还能用。”陈衡说。
老周转头看他。
“电机绕组没烧，轴承磨损严重，但能换。砂轮主轴的跳动大了，是轴承座配合面被砸过——不知道谁干的，锤子印都在。热装轴承座修好了，主轴精度能恢复到出厂指标的七八成。”
老周盯着他看了好一阵。
这回的目光不一样。前几次碰面，老周看他的眼神里有好奇，有审视，有一个老手艺人对半路冒出来的野路子的本能怀疑。但这一回不太一样了。
“你几岁？”老周突然问。
“十六。”
“十六。”老周重复了一遍。他把空酒瓶拿起来，瓶底朝上晃了晃，一滴没有了。搁下瓶子的时候力气大了点，瓶底磕在桌面上，砰的一声。
“我干了快三十年车床，眼睛还没瞎。”老周的声音压低了，不是怕人听见，是这种话本身就不适合大声说，“你在库房里那些活儿，我后来都去看过。砂轮机的轴承座，台钻的主轴，还有那个铣床的进给丝杠——你上了油我闻得出来。”
陈衡坐着没动。
“轴承座的拆装，你用的热胀冷缩法，没蛮干。丝杠的间隙调整，你垫的紫铜皮，厚度我量过，零点一五。”老周伸出右手食指，指尖的老茧泛着暗黄色，“这不是毛头小子瞎鼓捣能干出来的活儿。手法太老到了。刀痕走向，配合精度，包括你清理铁屑的习惯——干完活把铁屑归拢到一处，不让它散在地上扎脚，这是老师傅才有的毛病。”
陈衡想说点什么。张了张嘴，又合上。
他发现自己没法解释。
说是自学的？哪本书能教出这种手感？说是天赋？天赋能天出一个零点一五毫米的紫铜垫片？
“我没别的意思。”老周从口袋里摸出烟叶，又卷了一根。这回卷得快，三下两下卷完，“来路我不问。你愿意说就说，不愿意说拉倒。”
他点上烟，吸了一口。烟雾从鼻孔里出来，散在两个人之间。
“我就是觉得可惜。”
“什么可惜？”
“那些机器可惜。”老周说，“还有你这双手。”
他看着陈衡的手。十六岁孩子的手，骨架大，手指长，指甲剪得短，虎口内侧有几个新磨出来的水泡，还没变成茧。
“我年轻的时候跟你一样。见不得好机器糟蹋。厂里有台六三年进口的处理件卧车，精度高得吓人。调去看库房以后，有一年冬天下大雪，库房屋顶漏水，水滴在那台车床的导轨上结了冰。我半夜爬起来拿破棉袄盖住导轨面，蹲在旁边守了一宿。”
他说到这儿，自己笑了一下。那种笑不是高兴，是一个人对自己多年前干过的傻事的确认。
“后来那台车床也报废了。导轨没锈，其他零件拆去补了别的机器。”
陈衡低着头，拿筷子戳搪瓷缸子里剩的米粒。
“周叔，”他说，“库房里那台C616，我想修。”
C616是库房里块头最大的一台车床。沈阳第一机床厂出的，铭牌上的日期是一九五九年。主轴箱裂了一道缝，用铸铁焊补过，焊缝粗糙，歪七扭八。溜板箱的蜗杆断了一截，齿条也磨秃了。床身导轨倒是保存不错——有人给盖过东西。
“C616。”老周重复了一遍。他把烟叼在嘴角，眯起眼看陈衡，“你知道那台车床什么毛病？”
“主轴箱有裂缝，但不在受力关键位置，可以打止裂孔控制。焊缝得铲掉重来，原来那个师傅焊的——说实话，手太潮了。溜板箱的蜗杆断了，这个我没办法，得找配件或者重新加工。齿条可以翻面用，磨损主要集中在前半段。”
老周没说话。他把烟拿下来，拿手指掐了掐烟头上的灰。
“你量过导轨直线度没有？”
“量过。千分尺不够，我用刀口尺配合塞尺测的。前导轨中凹零点零八，后导轨零点零五。在允许范围内。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“光看直线度不够。扭曲呢？”
“床身扭曲我没条件测。水平仪库房里没有。”陈衡实话实说。
老周点了下头。脸上的表情松了一点，不是满意，是确认——这个小子知道自己不知道什么。
“水平仪我有一把。”老周把烟头碾灭在桌面上，灰烬蹭成一道黑印，“合像的，上海光学仪器厂的。六几年从量具库顺出来的，一直搁在我宿舍柜子里。”
“您还顺过量具？”
“少他妈废话。”
陈衡没忍住，嘴角抽了一下。
老周站起来，拿起铝饭盒和空酒瓶。空瓶在手里掂了掂，没扔，塞进裤兜——能退瓶子换几分钱。
“礼拜三晚上，”老周说，“你早点来。”
说完端着饭盒走了。脚步不快，微微有点跛——左腿的毛病，久了才能看出来。走到门口的时候停了一下，回头看了陈衡一眼。
那一眼多停了两秒。老周嘴唇动了一下，没出声，转身出了食堂门。
老周走了以后，陈衡在食堂坐了一会儿。搪瓷缸子里的米粒已经被他戳成了糊。他拿缸子去水池涮了涮，出了食堂。
秋天下午的阳光照在厂区的水泥路面上，发白。机修车间传来气锤的声音，咣、咣、咣，有节奏地砸着。
陈衡把搪瓷缸子拎在手里，沿着土路往筒子楼走。
走到半道上他伸手摸了摸裤兜。钥匙还在。铁的，凉的，齿牙硌着手指。旁边口袋里还有两张饭票和一毛六分钱——买酒花了一块二，口袋里统共就剩这么点。
值了。
他上楼梯的时候两步并一阶，脚底的解放鞋拍得水泥台阶啪啪响。二楼走廊里，老李头扛着一棵大白菜从他身边过，问他跑什么。
“没跑。走路。”
“走路跟撵狗似的。”
陈衡哦了一声，推门进屋。放下缸子，从床底拖出书包，翻出蓝皮笔记本，翻到夹了铅笔的那页。
C616车床的修复方案他已经列了个大纲。现在得加一条——床身扭曲检测，工具：合像水平仪。
他在笔记本上写了几行字，字迹潦草，钢笔划过纸面沙沙作响。
写到一半，隔壁传来陈德厚咳嗽的声音。两声，闷的。中间停顿的间隔很长，是那种有话想说、没找着由头、只好先咳两声充数的咳法。
陈衡的笔顿了一下。
他想起今早出门的时候，陈德厚坐在窗户跟前抽烟，眼睛看着窗外，但注意力不在窗外。那种走神的样子他太熟了——陈德厚在琢磨事。琢磨什么事，陈衡没把握。
他把笔记本合上，塞回书包里。
礼拜三。
他在心里默念了一遍。还有三天。