没有月亮。
陈衡站在库房外面的杂草里，仰头看了一眼天。云层厚，把星星全遮了，整片天黑得跟锅底似的。好。越黑越好。
他没走铁皮门。上次推门的声音太大了，那声尖叫搁白天都吓人，更别说半夜。他绕到库房背面，找到那扇破窗户。窗户在离地两米高的地方，玻璃碎了大半，剩下的几块歪斜着嵌在窗框里。窗框下面是一台废弃的配电箱，铁壳子，锈透了，但还能当垫脚。
他把书包先从窗户扔进去。听到书包落地的闷响——砸在灰土上，不重。然后他踩上配电箱，铁壳子在脚下晃了一下，他扶住窗框边缘，把身体撑上去。窗框的铁棱刮着肚皮，衬衣底下的皮肉划了一道。他没管，缩着身子钻了进去。
脚落地。
库房里黑得伸手不见五指。比上次来更黑。上次好歹有西晒的光，窗户能透进一小块亮。现在是夜里，什么光都没有。
他蹲在地上，一动不动。
等。
一分钟。
眼睛开始分辨出东西。不是看见，是感觉到。那些机器的轮廓从黑暗深处浮出来，一团一团的影子，矮的是锯床，高的是钻床，最大的那一坨，在偏左的位置——C618。
他摸到书包，拎着走过去。
脚下的碎铁屑在鞋底嘎吱响。他放慢步子，一步一停。库房外面是堆料场，堆料场外面是二车间，二车间现在有夜班——灯亮着，机器转着。隔了两堵墙和一个料场，声音传不传得过来不好说。但他不想赌。
到了。
手摸到车床床身，冰凉的铸铁面。灰扑扑的，上次抹掉的那块又积了新灰。
陈衡把书包放在地上，蹲下来，一样一样往外掏。
扳手。螺丝刀。锉刀。千分尺的塑料盒。青霉素瓶装的润滑油。三张砂纸。两团棉纱。报纸包着的红丹粉。
最后是那把自制刮刀。
他把刮刀握在手里，掂了掂。扁铁的重量不大，握把处缠的破布已经被手汗浸透过一次，干了之后变硬，硌手心。刃口朝上，他用拇指肚碰了一下——利。
东西摆了一地。
他重新站起来，活动了一下手腕和手指。十个手指头攥紧松开，攥紧松开，反复了七八次。指节咔咔响。
开工。
导轨。
先干导轨。
他从书包底层掏出一块旧铁板。铁板是前天从废料堆里翻出来的，巴掌大，两面磨得还算平。不是正经的校验平板，差远了。正经平板是铸铁的，退火处理过，面上精度能到0.01毫米。他这块破铁板？能有0.1就烧高香了。
但没有正经平板。
他也不需要把导轨刮到出厂精度。C618的导轨精度标准是0.02毫米以内，他刮不到那个程度——校验平板的精度决定了刮研的上限，破铁板就是破铁板，手艺再高也没法凭空变出基准面。能刮到0.05以内，这台车床就能干活。车出来的东西公差大一点，但能用。
先把导轨面清理干净。
砂纸从粗到细，先用180目的。他撕了一小块，包在手指上，顺着导轨面一寸一寸地蹭。浮锈脱落的声音沙沙的，锈粉落在手背上，红褐色。
蹭了二十分钟。导轨面从灰白的氧化色变成暗银色。铸铁本来的颜色。
他又用320目的砂纸过了一遍。面要干净，红丹粉才涂得均匀。
接下来是红丹粉。
他把报纸包打开，捏了一撮红丹粉放在掌心。另一只手指头蘸了润滑油，和红丹粉拌在一起，调成糊状。红色的糊，在黑暗里看不出颜色，只觉得黏。
铁板的一面抹上红丹粉糊。薄薄一层，均匀涂开。
然后把铁板扣在导轨面上。
扣上去，压住，前后推了三个来回。铁板在导轨上滑动，能感觉到高点的阻力——铁板经过凸起的地方会卡一下，经过凹下去的地方会滑过去。
提起铁板。
看不清。太暗了。
他划了根火柴。
火苗窜起来的时候，导轨面上的红丹粉印子亮了。
高点。红丹粉蹭掉的地方就是高点。导轨前段有三四个明显的亮斑，那是凸起的位置，铁板压过去把红丹粉蹭走了。中段几乎没有亮斑——中段凹了，铁板够不着，红丹粉留在原地。
跟他用手指摸的结果一致。中段鞍形磨损，前后段偏高。
火柴灭了。他又划了一根，把各处高点的位置记在脑子里。
开始刮。
刮刀握在右手。握法是推刮的握法——四指扣住握把，拇指压在刃口背面。刮刀前倾二十五度，刃口贴在导轨面上。
第一刀。
推。
嚓。
刃口在铸铁面上推过去，刮起一小片铁屑。铁屑薄得很，卷在刃口前面，掉了下来。他用手指捻了捻，薄如纸。
手感不对。
他皱了皱眉。不是刮刀的问题。是手的问题。力道没控制好。第一刀推出去的时候，手腕发力太猛，刃口扎进去太深了。这一刀的宽度比他想要的宽了一倍，刮痕也深了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！十六岁的手。嫩。没有厚茧子垫着，手掌跟刮刀握把之间的摩擦力不够，力度传递就不稳定。
前世他刮导轨的时候，右手掌心有一层硬茧，食指第二关节有老茧，虎口有老茧。那些茧子是垫片也是传感器，力道过大的时候茧子会发出信号——疼。
现在没茧子。全凭脑子控制。
第二刀。
嚓。
轻了。太轻。刃口在面上滑过去，只蹭掉一层灰，没刮到铁。
第三刀。
嚓。
这一下好一点。力道居中，刃口切入深度大概是0.02到0.03毫米。刮痕的宽度和长度都还行。
第四刀。第五刀。第六刀。
手在找感觉。
每一刀推出去，大脑就在计算——这一刀的深度够不够，宽度对不对，刃口的角度有没有偏。铁屑的厚度和卷曲方式是一种反馈，刃口切入时的阻力是另一种反馈。
第十刀之后，手稳了。
不是突然变稳的，是一刀比一刀稳，到第十刀的时候，那个临界点过了。手腕的角度、前臂的力道、拇指的压力——三个变量同时对了。
嚓。嚓。嚓。
声音变得均匀了。每一声刮削的沙响，间隔差不多，音量差不多。
以前他教徒弟的时候说过一句话：刮研听声音就知道水平。生手刮出来的声音是“嚓——嚓——嚓——”，不规则的，有重有轻。熟手刮出来的是“沙沙沙沙”，连续的，匀的。
他现在的声音介于两者之间。不算生手，也还没到熟手的水平。这具身体第一次干这活，肌肉需要时间跟记忆对接。
但够用了。
他按照红丹粉显示的高点位置，一点一点地刮。刮完高点，再涂红丹，再压铁板，再看，再刮。
涂。压。看。刮。
涂。压。看。刮。
反复。
火柴用得快。一根火柴烧六七秒，看一次红丹印子就得烧两根——一根看前段，一根看后段。一盒火柴二十根，刮了三个来回就用掉了大半盒。
他后来学精了。不是每次都全看，只看上一轮刮过的区域。哪几个高点刮掉了，哪几个没刮够，心里有数的就不用火柴确认。
时间在走。
他不知道过了多久。没带表。库房里没有任何可以判断时间的东西。唯一的参照是二车间那边的机器声——夜班的机床一直在转，嗡嗡的底噪从墙那边传过来，均匀地托着这边的安静。
但身体在报时。
膝盖跪麻了两次。第一次他站起来抖了抖腿，继续。第二次他索性换了个姿势，坐在地上，把腿伸直了刮。
腰酸。弯着腰刮了太久，腰椎那块跟断了一样。他直起身，两手撑住后腰，往后仰了一下，脊椎咔嗒响了一声。
右手虎口磨起了水泡。没破。他感觉得到，皮底下鼓了一个包，一握刮刀就疼。他换了左手试着刮了两刀，左手还是不行，角度控制不住。换回右手，咬牙继续。
汗。
后背全湿了。库房里不通风，没有窗户开着（他从那扇破窗进来之后把身体挡住的那几块碎玻璃又拨回了原位），空气闷得跟蒸笼似的。汗从额头淌下来，顺着鼻梁滴在导轨面上。他用袖子擦了一把脸。衣袖上全是红丹粉和铁灰，擦完脸上一道红一道灰。
继续。
最后一轮涂红丹。
他点燃倒数第三根火柴。
火苗照亮了导轨面。
整条导轨上，红丹粉的分布均匀了。前段、中段、后段，红丹粉的着色面积接近，没有之前那种前段密集中段空白的落差。高点基本刮平了。中段的鞍形凹陷——他没法把凹的地方填起来，但把两头的高点刮下去之后，整条导轨的相对平面度就上来了。
他挪了一下身体，把火柴凑得更近。
刮痕的排列是交叉的，四十五度角斜着走。一层从左上往右下，下一层从右上往左下。两层叠在一起，形成菱形网格。这是刮研的标准纹路——交叉刮，才能保证面的均匀接触。
火柴快烧到手指了。他忍着烫，把火苗凑到前段的一小块区域。
接触斑点。该数了。
红丹粉蹭亮的地方就是接触点——铁板压上去，只有凸起的地方才能碰到铁板，才会把红丹粉蹭掉。斑点越多，说明面上的接触越均匀，平面度越好。
前世验收刮研活，有一条硬指标：25毫米见方的面积里，数接触点。
三四个，粗刮。精度到0.05左右。
六到八个，细刮。能进0.02。
十二个以上，精刮。0.01以内。
火柴烫到指尖了。他甩灭。
黑暗重新合拢。
划了倒数第二根。
这回不看全局。拇指按在导轨面上——拇指盖宽二十二三毫米，跟25毫米差不了多少。指甲盖的边缘当框，框住一小块面积，火苗凑上去。
前段。框里一个一个数亮斑。
一、二、三……七、八、九——十。
他挪了一下拇指，换到旁边一块区域。十一。
中段。
六、七、八。中段是磨损最深的地方，底子薄，刮研余量本来就不够。能出八个点，已经是手艺把材料吃干抹净了。
后段。
他挪过去，拇指按住。
九、十、十一。
再换一个位置。
十。
火柴烧到底了。他捏着最后一点火柴梗，又盯了两秒。
甩灭。
八到十一个接触点。
他坐在原地，后脑勺靠上了床身的铸铁面。黑暗里什么也看不见。他也不需要看。
八到十一个。稳稳踩在细刮和精刮的分界线上。
换算成平面度——0.02上下。
C618的出厂精度标准是0.02。
他肩膀靠着冰凉的铸铁，坐了很久。
出厂线。他摸到了出厂线。
破铁板的精度只有0.1左右。按道理，基准面的精度就是刮研精度的天花板，拿一块0.1的铁板当基准，怎么也不该刮出0.02的面。
但他刮到了。
不是靠铁板。铁板只是个粗基准，用来找大方向——哪里高哪里低。真正决定精度的不是基准面，是手。每一刀推出去的深度、角度、位移量，每一轮涂红丹之后对斑点分布变化的判断，每一次脑子里对切削余量的估算——几百上千刀的累积修正，把误差一刀一刀地往下压。
前世他带过一个徒弟。那徒弟拿着一级平板还刮不到0.05。另一个老师傅，用一块磕过角的二级平板，照样刮出0.01。
平板是死的，手是活的。
但这些他以前都是用那双满手老茧的手干的。不是这双。
他低头看了看自己的右手。黑暗中什么也看不见。但他知道那只手现在是什么样子——指甲缝里塞满了红丹粉和铁屑的混合物，虎口上鼓了个水泡，掌心被刮刀握把硌出了两道红印，食指和中指的指肚因为反复捻铁屑而发红发烫。
十六岁的手。
干出了四十年功底的活。
他把千分尺装回塑料盒——这东西是量轴承用的，后面拆主轴箱的时候才派得上场。摸黑收拾工具。刮刀用棉纱擦了一遍，红丹粉的残余用润滑油洗掉。导轨面上的碎屑用干棉纱擦净，又滴了两滴润滑油，用手指抹匀，形成一层油膜保护。
收拾完了，他往窗户那边走。
走了两步停下来。
回头看了一眼车床的方向。黑暗中什么也看不到。但他知道那台C618蹲在那里，导轨上带着新鲜的刮研纹路和薄薄的油膜。
导轨修好了。
一条导轨。
还有主轴箱。进给箱。丝杠。电机。
他转过身，踩上窗户下面的铁架子。翻窗出去。外面的空气比库房里凉了不止一个档次，深秋的夜风灌进湿透的衬衣，整个后背起了一层鸡皮疙瘩。
他走在堆料场和二车间之间的过道上，脚步轻。远处夜班车间里传来机床运转的声音和偶尔的金属碰撞声。
到了家属区的路上，他闻了闻自己。
一股铁腥味，混着汗酸味和机油味。
如果林素芬闻到这个味道，十个借口也盖不住。
他绕到院子后面的水龙头，拧开。水是凉的，冰手。他把两只胳膊洗了，又把脸搓了一遍。手背上的红丹粉洗掉了大部分，指甲缝里的洗不掉，嵌在肉里了。
算了，明天说是画画弄的。
他关了水龙头，甩了甩手上的水，翻窗回了自己屋。
这个翻窗他练过。自家窗户比库房那个矮，窗栓坏了半年没修，从外面一推就开。他两手撑着窗台翻进去，落地的时候左脚踩在了书包上，差点崴了。
躺到床上。
呼了一口气。长长的，从胸腔底部一直往外排，排了四五秒。
天花板看不见。
但脑子里全是那条导轨。
每一刀刮下去的手感。铁屑卷起来的样子。红丹粉在火柴光下泛红的颜色。拇指框住的那一小块导轨面上，数出来的亮斑。
十一个。
他把手掌举到眼前。黑暗中看不见手掌，只能感觉到虎口上水泡的胀痛。
明天。主轴箱。
他翻了个身。
三分钟后睡着了。