出院第二天，陈衡醒得很早。
窗外天还没亮透。
灰蒙蒙的光顺着裂缝玻璃挤进来，在对面墙上照出一小块光斑。
隔壁楼有人咳了好一阵，紧接着是拖鞋踢踏下楼的回声。
再远处，有辆自行车碾过碎石路面，铃铛叮叮响了两下。
筒子楼的早晨，永远是从各种动静开始的。
陈衡睁眼躺了三分钟，把今天要做的事在脑子里排了一遍。
翻身坐起。
动作猛了点，脑子当即嗡了一下，眼前黑了半秒。
他双手撑着床沿，等血压慢慢回上来。
重新站稳。
赤脚踩在水泥地上，凉意直窜脚底。
他走到书桌前拉开抽屉。
昨天那本初中数学课本已经翻完了，整个过程他一直在评估这具大脑的响应速度——抽象运算的并行处理能力、符号系统的匹配效率、短时记忆的读写上限。
结论是能用。
阅读理解无碍，逻辑推演顺畅，短期记忆留存正常。
跟前世那台跑了几十年的“超级计算机”比，差得远，读写速度偏慢，多线程基本跑不起来。
但底层架构没坏，硬件完整。
能跑就行，慢慢超频。
抽屉角落里零散着几样东西：一把三角尺，半截铅笔头，一块掉皮的橡皮，还有一根宽扁的捆绑用橡皮筋。
陈衡把橡皮筋拎出来，套在右手五根手指上。
撑开，合拢。
撑开，合拢。
十五下之后手指开始发酸，虎口肌肉不自觉地跳。
他面无表情地换到左手，同样做满十五下。
摘下橡皮筋的时候，小指和无名指都在打颤。
他甩了甩手腕活动指关节，把橡皮筋塞进裤兜。
一个前世能徒手操作微米级试样切割的人，现在被一根橡皮筋练到手抖。
这具身体欠的债，得一笔一笔还。
接下来的日子，时间在枯燥而严苛的重复中迅速推进。
每天天没亮，雷打不动的五组橡皮筋撑合。
做完之后是那半截铅笔头——夹在拇指和食指之间，翻到食指和中指之间，再翻到中指和无名指之间，最后传到小指。
五指缝隙依次传递，正传一轮，反传一轮。
这个训练在前世他带研究生的时候也搞过，不过工具换成了手术镊子，名目叫“精细运动预训练”。
目的一样。
热处理实验对手指的独立性和稳定性要求极高，试样入炉的角度哪怕偏了两毫米，整组数据就得推倒重来。
他不需要蛮力，他要的是对工具绝对的掌控权。
前三天，小指根本吃不住劲，铅笔头频频砸在桌面上发脆响。
第一天砸了不下四十次。陈衡数过。
每砸一次他就重新捡起来，面无表情继续。
第四天早上，陈德厚出门前路过书桌，看见他又在翻弄那截铅笔头，欲言又止地站了两秒。
“你成天摆弄那破铅笔头干啥？”
“练手。”
“练手？”陈德厚皱眉，“你又不上工，练啥手？”
陈衡没抬头。
“练灵活度。刚出院手指不听使唤，多活动活动。”
陈德厚没再问，骑车走了。
到了第五天傍晚，那半截铅笔头已经能在五指间灵巧翻飞，不再坠落。
陈衡把铅笔头往桌上一扔，靠着椅背活动了一下手腕。
右手五指张开，合拢，再张开。
每一根手指都能独立屈伸，响应延迟控制在可接受范围。
手指之外，是下肢的力量重建。
陈衡在不到十平米的客厅里来回折返走。
这活儿没什么技术含量，就是磨。
起初走上十个来回就直冒虚汗、小腿发颤。那种使不上劲的感觉让他极其不适应——大脑发出的指令明明到位了，肌肉却跟不上，腿脚总慢半拍。
第三天的时候他试着加速，差点一头栽进门框。
急不得。
他强迫自己放慢节奏，每天多加两个来回。
第四天十四个，第五天十六个。
到了第六天，他彻底松开了扶墙的手。
第七天，十八个来回走完，额头见汗但呼吸平稳。
小腿肌肉的充血感正常，膝关节没有异常弹响。
第八天出了个小意外。
走到第八个来回时，右脚绊了桌腿，身子猛地一歪，胳膊肘带倒了木椅子。
哐当。
闷响在逼仄的房间里格外刺耳。
但陈衡已经单脚发力重新站稳。
他弯腰把椅子摆回原位，低头看了眼地面。
桌腿底部钉的那块防磨橡胶皮脱了半边，翘出来一截，正好卡在他脚背走过的位置。
不是反应慢，是路况问题。
他蹲下去把那块橡胶皮按回去，拍了拍手站起来。
走廊里传来急促的脚步声。
隔壁的张婶探头进来，围裙都没来得及解，脸上全是紧张。
“小安！咋了？摔着没？”
“没事，碰了桌子。”陈衡坐回椅子，翻开书。
张婶上下打量他一圈，目光在他细得不像话的手腕上停了停。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“你可得当心，刚出院，骨头还脆着呢。你爸不在家，你一个人磕着碰着都没人知道。”
“知道了，张婶。”
张婶又叮嘱了两句，才转身出去。
走出两步又折回来，从围裙兜里掏出两个花卷塞在桌上。
“中午蒸的，还热乎。你垫垫。”
陈衡看着那两个白胖花卷，点了下头。“谢谢。”
张婶这才走了，拖鞋声啪嗒啪嗒远去。
陈衡撩起裤管看了一眼。
胫骨处磕青了一小片，按压微痛，不碍事。
骨骼和肌肉的反馈速度确实在回升，但远没到他满意的程度。
他把裤管放下，拿起花卷咬了一口，目光重新落回书本。
书是跟陈德厚要的。
最初拿到手的是一套不知从哪淘换来的高中数理化课本。
封面磨得起毛边，扉页上有人用蓝墨水钢笔写了个名字，又被划掉了。
陈衡用一个下午翻完了数学，内容删减严重。
纯理论推导被砍掉大半，好些关键定理只给了结论不给证明过程，中间靠“结合生产实践”的框框硬凑。
微积分的部分基本没影，连极限的概念都只是蜻蜓点水提了一嘴。
数学砍成这样，物理倒还剩了点骨架。
基础力学和电学框架算完整，习题也看得出下过功夫。
但热学部分极其粗糙，传热学三大基本方式的定量分析全部略去，连导热系数表都没附。
至于对他现在最有用的金属材料学和热处理工艺参考——
一个字都没有。
他在脑子里盘了一下选项。
这个年代，地方工厂层面能接触到的专业技术资料无非两个来源：一是上级单位下发的工艺文件，二是老师傅脑子里的经验。
前者纸面上有据可查，后者全靠口传心授。
要切入，得从前者开始。
晚饭桌上他直接开了口。
“爸，厂里热处理车间有没有工艺手册？”
陈德厚嘴里的饭嚼了一半，停住了。
“问这个干嘛？”
“想看看。”陈衡语气很平，“在家闲着也是闲着，翻翻书打发时间。”
陈德厚看着他。
一个十六岁、刚在河里泡了整整四分钟差点淹死的少年，醒过来第一件事不是闹，而是安安静静地看书、练手指、来回走路。
现在又突然问起厂里的技术资料。
“车间的东西不能随便往外拿，”陈德厚放下筷子，“有规矩的。”
“我不拿出去，就在家看。”
陈德厚没接话，闷头把碗里剩下的饭扒完了。
第二天下班。
自行车链条声从楼道口一路响上来。
陈德厚推门进屋，把一个油纸包搁在桌上。
拆开，里头是一本薄薄的油印小册子。
蜡纸刻印，边角已经卷了毛边，最上面盖着一个模糊的红色方章。
“红星机械厂热处理车间工艺操作规程”。
右上角用钢笔手写着“内部”两字。
陈德厚拍了拍手上的灰。
“跟车间主任说了半天好话才借出来的，限你三天，到期还。弄脏弄坏了我没法交代。”
“行。”
陈衡伸手拿过册子，翻开封面。
纸张粗糙，油墨深浅不匀，有几处字迹都快认不出来了。
陈德厚站在旁边看了他一会儿，嘴唇动了动，没出声，转身去厨房热饭了。
陈衡翻开这本册子。
四十来页，十几种常用钢材的热处理规范全压在里头。
“45号钢淬火工艺：加热温度820-840℃，保温时间按截面厚度每25mm不少于30分钟，冷却介质——水。”
他一页页往后翻。
40Cr的调质工艺，温度区间写的850-870℃，回火温度520-560℃，冷却方式标了个“油”字，后面什么都没有。
T10的球化退火，加热温度750-770℃，保温时间“按装炉量决定”——等于没写。
整本册子就是这个调性。
温度区间动辄上下浮动二三十度，保温时间只有下限没有上限，冷却方式标着“水”或者“油”。
不提冷却介质温度，不提入液速度，不提出液时机。
至于装炉方式、炉内气氛控制、工件间距这些直接决定成败的核心数据——只字未提。
这不是技术规范。
这是给熟练工看的备忘录。
真正的核心工艺全装在老师傅的脑子里，靠那双看了几十年火色的眼睛和一套说不清道不明的手感。
陈德厚说良品率压不下来，根源就在这儿。
这套体系只要那个老师傅还站在炉前，就能转得起来。可一旦老手出了状况，顶上来的人接不住，良品率直接腰斩。
陈衡把手册翻回45号钢那一页，从兜里摸出那半截铅笔头。
820-840。
二十度的浮动区间。
在他前世主导过的项目里，这种精度连做预实验的资格都不够。
他在那个数字旁边的空白处，落笔写下了一个数。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！835。
在下面又添了一行：±3℃。
二十度的模糊地带，被他一笔钉死在六度宽的窗口里。
这个数字不是拍脑袋拍出来的。
45号钢的亚共析临界点Ac3在实测中稳定在810℃附近，考虑到实际加热过程中的过热度修正和炉温均匀性偏差，奥氏体化的最优窗口落在830-840之间。
835是那条抛物线的顶点。
配合分段式冷却——先水后空，水温控制在25-30℃，入水到出水的时间窗口卡在特定秒数。
再加上合理的保温曲线设计。
这一个参数组合，就能让45号钢的淬火合格率从当前的不到七成，拉到九成五以上。
三成的差额。
搁在红星机械厂目前的产量规模上，每个月能少报废多少工件，多产出多少合格品，省下多少工时和原材料。
这笔账任何一个车间主任都算得明白。
但数字写在纸上没人会信。
一个十六岁的毛头小子，拿着半截铅笔头在内部工艺手册上写写画画，说能把废品率砍掉三成。
必须进车间。
摸到炉子，用这个年代最粗糙的设备和土办法，把835实打实地烧出来。
变成有据可查的生产记录，变成废品率报表上那个无法忽视的拐点。
到那个时候，数字自己会说话。
陈衡搁下铅笔头，合上册子，转头看向窗外。
天色已经暗了大半，厂区方向亮着几盏昏黄的灯。
热处理车间最高的那根烟囱还在往外吐烟，灰黑色的烟柱被晚风扯散，融进越来越深的暮色里。
夜班已经开炉了。
他收回目光，低下头，从裤兜里摸出那根橡皮筋套在手指上。
撑开，合拢。
撑开，合拢。
力道贯透五指，稳得不带一丝晃动。