周末，上午。东京的天气难得放晴，阳光驱散了廉价出租屋里常年盘踞的霉味。
今天是长崎素世和若叶睦拉着祥子出去玩的日子。
说“拉”其实不太准确，准确地说是丰川清告强行促成的。
祥子昨天晚上计划着第二天要换上车工服去打零工 ，丰川清告眼看劝不住，当场往玄关一趴，以极其熟练且不要脸的姿势表演了一个标准的日式士下座，死死抱住女儿的大腿嚎丧，大有“你今天去拉车我就死给你看”的架势。
祥子哪里见过亲爹这种无赖阵仗，气得浑身发抖，在亲爹油滑的脸上狠狠踹了两脚。有一说一，丰川清告甚至觉得这大祥脚算是一种奖励——至少说明女儿的力气得大，没再像之前那样透支身体 。
一旁的素世看着这诡异的父女互动，眼神里闪过一丝不易察觉的艳羡与悸动 ；而若叶睦则依旧是那副面瘫表情，脑海中的墨提斯无语的撇了撇嘴 。
今天总算是能歇了........丰川清告长舒了一口气，呈大字型瘫倒在出租屋的榻榻米上。
长崎妃玖要加班，今天自己不用去素世家了.......哎嘿！
ber爽。
这是字面意义上的放假。
掏出手机看了一眼美股大盘，又是几个点的稳定增长。
丰川清告心情大好，从冰箱里摸出一罐冰镇杀精水灌了一大口，碳酸气泡在喉咙里炸裂的感觉让他仿佛回到了穿越前在实验室熬夜跑代码的日子。
闲来无事，他给小杨发了条Line，寻思着老乡见老乡，中午搞点新宿的东北烤肉撸个串什么的 。
没过三分钟，小杨回了条消息：“人在歌舞伎町，昨晚刚通宵，勿扰，抱歉川哥。”
丰川清告黑着脸把手机扔到一边。
世风日下，人心不古啊！好好一个资本主义大好青年，被自己上次带去见识了一次“情绪价值”后 ，居然堕落至此。这妥妥是自己的锅，一不小心就为刺激小日子本就不景气的实体消费做出了巨大贡献。
叹了口气，他又想起了汉东商会的小陈。就是那天在狮子楼把自己灌得烂醉、亲手把带有官方背景的假证塞给自己的陈玉周 。相比起那个眼神像鹰隼一样锐利的小周，小陈显得更像个佛系的打工人，说话办事留有余地，大家年纪也相仿，后面也私下吃过饭交往过。
丰川清告琢磨着，这人脉得维持，晚上不如约小陈和小杨一起出来吃个饭，吹吹关于华日经济脱钩的牛逼。
打定主意后，丰川清告顺手登上了私立袋森国际学园配发的工作邮箱 。
看着后缀不是.edu的邮箱地址，他再次在心里给这所收割富二代的草台班子学校打了差评，太垃圾了。
在一堆推销邮件和教务通知里，一封标题带有【新人小说赏-大赏候补联络】字样的邮件引起了他的注意。
“新人小说赏……什么鬼？”
丰川清告丈二和尚摸不着头脑。几秒钟后，他那颗被丰川家黑暗开过光的脑子才重新运转起来。
想起来了。
刚穿越过来那会儿为了搞钱，他在接代写代码的黑单之余 ，顺手在“成为小说家吧（Lets Bee a Novelist）”网站上注册了个账号。
他仗着看过未来的流行趋势，把那本爆火的轻小说《败犬女主太少了》的创意给“借鉴”了过来。每天利用摸鱼的时间，像挤牙膏一样敲个一两千字传上去。
这要是放在华国的终点中文网，这种龟速更新绝对要被读者在评论区骂得族谱升天，生产队的驴都不敢这么歇菜。但这里是日本，业界生态完全不同。
每天两千字？那简直是勤勉的轻小说劳模，是可以被粉丝供起来夸“老师您太肝了”的程度。
点开网站后台一看，好家伙，点击量和收藏数居然悄无声息地爬到了周榜前列，底下一堆日文评论在疯狂讨论“女主角到底有多能吃”。
创意好评如潮，所以有实体文库的编辑顺着注册邮箱摸过来联系签约了。而且看邮件的时间，对方似乎急于推进，直接发出了今天下午在秋叶原某咖啡厅见面的邀请。
“周末还工作啊……小日子的编辑也是纯纯的牛马。”丰川清告撇了撇嘴。
不过正好今天有空，既然能变现，这送上门的钱红色资本家哪有不赚的道理？
回复了邮件并敲定时间后，丰川清告决定先解决午饭。他点了份外卖，顺便走到隔壁，敲响了二房东兼下属佑天寺若麦的房门 。
“咚咚咚。”
过了半晌，门开了一条缝。若麦顶着一头毫无形象的鸡窝头，眼屎都没擦干净，身上套着一件宽大得能装下两个她的印花T恤，下半身失踪，光着两条白花花的大腿就这么大喇喇地站在门口，浑身上下散发着一种“被生活榨干”的咸鱼气息 。
丰川清告上下打量了她一眼，嘴角一抽：“你能不能稍微有点男女之防？好歹把我当个男人行不行？”若麦翻了个巨大的白眼，用那种刚睡醒的沙哑烟嗓怼了回来：“拉倒吧boss，我不仅没把你当男人，我甚至都没把你当人。”
丰川清告被噎了一下，目光落在她那件极其随意的T恤上。那衣服的印花似乎是个戴着斗笠、留着八字胡的刻板印象亚洲人漫画，还配了一段不知所云的英文。
“行吧。”丰川清告指了指她的衣服，语气突然变得语重心长，像极了教导主任，“你平时在家邋遢点就算了。但我提醒你，你现在是拿保底工资、主打华国市场引流的虚拟主播 。你直播或者发自拍的时候，千万注意别穿这种衣服。不小心乳滑了，神仙都救不了你的账号。”
“乳……滑？”若麦愣住了，满脸的问号，“那是什么？一种新的护肤品吗？滑滑的？”
“……就是让你多读书，少做梦，心存敬畏。中午吃烤鸭 ，我请客，过时不候。”丰川清告懒得解释这种跨越了国界和一千多万条时间线都无法避免的互联网黑话，留下这句话便转身回了房间。
……
下午两点，秋叶原，一家播放着二次元萌系音乐的连锁咖啡店。
丰川清告提前十分钟到了。他点了杯黑咖，在等待的时间里，脑子里开始飞速调取关于日本轻小说编辑这个物种的“行业数据”。
临时学习，知己知彼，丰川清告也是了解日本出版界这条畸形的流水线了。
在日本，轻小说编辑（尤其是担当编辑，即Desk Editor）绝对是文化产业里最苦逼的“全职保姆”兼“包工头”。
他们的生态位极其微妙。
首先是极致的“社畜化”与工作边界的模糊。 别看邮件里称呼作者为“老师（Sensei）”，实际上在日本，轻小说作者绝大多数都是兼职——白天是便利店店员、IT程序员或者像丰川清告这样的学校老师，晚上才化身码字机。
这就导致编辑根本无法在正常的朝九晚五时间联系到作者。 于是，周末在咖啡厅见面、深夜十二点打电话催稿、甚至在作者家门口堵门，成了编辑的常态。他们的假期是薛定谔的假期，只要作者一拖稿，编辑的周末就瞬间蒸发。
丰川清告今天能把对方约出来，纯粹是因为对方已经默认了“周末=工作日”。
其次，是掌握生杀大权的“数据裁决者”。 日本的轻小说市场竞争惨烈至极，堪称养蛊。编辑每天的工作就是泡在“成为小说家吧（Narou）”或者“Kakuyomu”这样的Web小说网站上，像淘金客一样在一堆工业废料里寻找有潜力的爆款。
一旦看中，就会向编辑长提交“企划书”。从书名、封面画师的选定，到第一卷首印多少册，全由编辑部的数据模型和会议决定。在这个过程中，担当编辑就是作者与残酷市场之间的那堵墙。 他们会极其冷酷地对作者提出修改意见：“老师，现在的读者不喜欢苦大仇深，请在第三章加入一个对男主死心塌地的精灵兽耳娘。”或者“老师，这本销量预测不达标，请准备在两卷之内腰斩完结。” 腰斩，是悬在所有新人作者头上的达摩克利斯之剑。
书扑街了，作者卷铺盖走人；而编辑？他们只会揉揉发黑的眼圈，去网站上签下一个新人。
但毕竟不是审核说了算，作者觉得还好？
最后，是跨媒体企划（Media Mix）的“皮条客”。
实体出版只是轻小说压榨价值的第一步。一个优秀的编辑，其终极目标是把手中的IP推向漫画化（Comicalize），甚至是动画化（Anime adaptation）。
这需要编辑具备极强的人脉和商务谈判能力，去和漫画杂志主编扯皮，去和动画制作委员会（Production Committee）在酒桌上称兄道弟。
如果能带出一部动画化大热的作品，编辑就能在文库内部升职加薪，甚至单飞出去做制作人。但在此之前，他们拿着并不算丰厚的固定薪水，靠着咖啡和抗焦虑药物，在东京逼仄的格子间里维持着这座二次元梦工厂的运转。
“在这个产业链里，作者是产卵的母鸡，编辑是催产的农场主，而读者则是嗷嗷待哺的吃蛋客。”丰川清告在心里默默做了一个总结。
就在这时，一个穿着有些皱巴的廉价西装、眼袋大得快要掉到下巴上、头发略显稀疏的中年男人，拎着一个沉重的公文包，急匆匆地走进了咖啡店。他四处张望了一下，目光锁定了丰川清告这桌。
“请、请问……您是‘川’老师吗？”男人快步走过来，掏出手帕擦了擦额头的汗，深深地鞠了一躬，“初次见面，我是电击文库的编辑，后藤。周末打扰您，真是万分抱歉！”
我的笔名......行吧......丰川清告一边想着自己的笔名“子小川”，一边看着眼前这个标准的日式社畜，有些同病相怜。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“没关系，后藤先生，请坐。”丰川清告比了个手势，“要喝点什么吗？”
“一杯冰美式，谢谢。”后藤直树用手帕擦着额头的虚汗，拘谨地坐下。
两人落座，很快切入了正题。
后藤直树对《败犬女主太少了》的创意简直是五体投地。
“川老师，您的切入点太绝了。现在的市场苦‘亚撒西’男主和倒贴后宫久矣，您这种把传统意义上的‘败犬’属性提纯，反向操作的套路，简直是降维打击！”后藤激动得有些语无伦次，“编辑部连夜开会，决定直接给您走文库本的出版流程。首印两万册，版税给到新人顶格的8%！”
丰川清告其实比较无所谓，写书能挣钱吗这年头。
不过......8%？
这就有点忽悠人了，资本家听了都落泪。
但他表面上不动声色，端起黑咖抿了一口，老神在在地说道：“后藤先生，咱们明人不说暗话。我每天的更新量和数据您是看得到的，这书的留存率和讨论度远超同期。版税8%我可以接受，但在电子版权和后续如果有的漫画化分成上，我需要阶梯式的对赌条款。”
后藤愣了一下，显然没料到眼前这个自称“业余写手”的男人谈判起来如此老道，这咬文嚼字抓漏洞的架势，简直像个在业界沉浮多年的老油条。
两人一番唇枪舌剑，最终敲定了初步意向。
关于更新，后藤小心翼翼地请求：“那个……川老师，虽然您现在的更新极其稳定，但如果临近发售期，您能不能稍微……爆更一下？比如一天三千字？”
“这个嘛......偶尔一个月一两次，应该.......可以？”
后藤苦笑着点头应允，在小本子上飞快地记录着。正事谈得差不多了，后藤看了看手表，脸上浮现出一丝歉意：“那个……川老师，实在抱歉。因为周末实在抽不开身，我今天在这个时段，还约了另一位新人。”
“没事，时间管理嘛，我懂。”丰川清告不以为意。
“是这样的，电击文库最近想开辟一个‘现代诗歌与散文’的子板块，想在轻小说之外吸收一点文艺青年。我在网上看到一个非常有灵气的账号，文风极其独特，所以约了对方线下面谈。您不介意的话……”
“无妨，我就在这里把刚才谈的条款稍微草拟一下。”丰川清告拿出有些破旧的二手松下商务本，敲击起来。
看着屏幕上排版错乱的代码，丰川清告在心里暗骂：玛德，这几年前老版本的 Overleaf 日文兼容性怎么这么差？要不是为了装模作样搞点高端文档排版，谁愿意受这鸟气。
几分钟后，咖啡厅的门口风铃响起。
一个穿着灰蓝色水手服、留着灰褐色短发的少女，像一只受惊的小动物一样，探头探脑地走了进来。她低着头，双手紧紧抓着书包带，目光游移，似乎在极力避免与咖啡厅里的任何人发生视线接触。
后藤直树连忙站起身挥手：“这里这里，请问是‘迷子’老师吗？”
少女浑身一颤，像是被雷劈了一样，以极其僵硬的步伐挪到了桌边。
“初、初次见面……我、我是……”少女的声音细若蚊蝇，带着严重的结巴，仿佛每一个字都要从嗓子眼底抠出来，“高、高松……灯……”
丰川清告敲击键盘的手指微微一顿。
高松灯？
（有点忙，艰难水一章）