天还没亮透，厨房里已经亮起了灯。
月站在灶台前，系着那条印着胖鸭子的围裙。锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地响。案板上摆着切好的咸鸭蛋、腌萝卜、一小碟花生米。她正在煎饼，面糊倒进锅里，用勺子摊开，边缘翘起来，她用铲子轻轻压下去。翻面，饼已经金黄色的了，焦焦的，脆脆的。
以前她不会起这么早。
以前她醒了也会躺在床上，等阿茗起来做饭。不是懒，是没必要。阿茗做的和她做的一样好吃，甚至更好吃。
但今天她想起小霜昨晚说的话——“小霜占的位置，是姐姐的。”她不知道该怎么让小霜知道，那不是“占”，是“填”。她想了很久，想到天快亮，想到窗外的月光变成晨光，想到小霜翻了个身，把脚搭在她腿上。她把手覆在小霜脚上，凉凉的，她捂着，暖了，才起身。
煎饼的香味飘出了厨房。
阿茗是第一个醒的。不是被香味醒的，是身边的位置空了。他睁开眼，月不在，小霜还蜷着，银白色的头发散在枕头上，嘴角弯着，不知道在做什么梦。他轻轻从她腿下抽出手，把被子掖好，穿上外衣，走出房间。
厨房的门开着，月正把煎饼从锅里盛出来。她听见脚步声，回过头，看着他。晨光从窗户照进来，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，嘴角弯着，是那种看见想看见的人才会有的笑。
“醒了？”她问。
阿茗点点头，靠在门框上。“你起这么早。”
月把煎饼放在盘子里，用筷子夹了一个，吹了吹，递到他嘴边。“尝尝。新学的。加了葱。”
阿茗咬了一口。脆的，香的，葱的味道不浓不淡，刚刚好。他嚼了嚼，咽下去。“好吃。”
月的眼睛弯了弯。她把盘子端到桌上，又去盛粥。阿茗跟在后面，想帮忙，她用手肘轻轻挡了他一下。“你去叫她。该起了。”
阿茗转身去叫小霜。
小霜还在睡，蜷成一团，手攥着被角，嘴角还弯着。阿茗坐在床边，没有叫她，就看着她。她的睫毛很长，垂下来，在眼下投出一小片阴影。她的皮肤白得透明，能看见太阳穴下面细细的青色血管。她睡着的时候，和醒着的时候不一样。醒着的时候像一团火，烧得旺旺的，谁也拦不住。睡着的时候像一潭水，安安静静的，连涟漪都没有。
阿茗伸出手，把她脸上的头发拨开。她的眉头动了一下，没有醒。他又拨了一下，她翻了个身，把脸埋进枕头里。他轻轻拍了拍她的肩膀。“小霜，起来了。”
她把脸从枕头里抬起来，眼睛还没睁开，嘴角已经弯了。“哥哥。”她的声音沙沙的，哑哑的。
“姐姐做了早餐。煎饼。葱花的。”
小霜睁开眼睛，坐起来，揉了揉眼睛。“姐姐做的？”
阿茗点点头。她从床上跳下来，光着脚跑出去。跑到门口，又跑回来，穿上鞋，又跑出去。阿茗跟在后面，看着她跑进厨房，听见她在里面喊：“姐姐！煎饼！葱花的！我闻到了！”
月把粥盛好，放在桌上。小霜爬上椅子，伸手去抓煎饼，月把她的手轻轻挡了一下。“洗手。”小霜从椅子上跳下来，跑去洗手，又跑回来，爬上椅子，这回没伸手，等着。
月把筷子递给她。她夹了一个煎饼，咬了一口，嚼了嚼。“脆的。好吃。姐姐做的比哥哥好吃。”阿茗在她对面坐下，月也坐下。三个人，一桌子早餐。粥、煎饼、咸鸭蛋、腌萝卜、花生米。小霜用筷子夹了腌萝卜，咬了一口，酸的，她眯了一下眼睛，又咬了一口。
“姐姐今天起好早。以前都是哥哥做饭。今天姐姐做。姐姐变了。”她看着月，“姐姐高兴吗？”
月想了想。“高兴。”
小霜点点头。“我也高兴。哥哥也高兴。三个人都高兴。”她又夹了一个煎饼，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。“姐姐以后还做吗？”
月说。“你想吃就做。”
小霜把这句话想了一会儿，想明白了——不是她做不做，是小霜想不想吃。主动权在她手里。她满意了，把碗里的粥喝完了，把碗放下。“那明天还想吃。后天也想吃。大后天也想吃。每天都想吃。”
月看着她。“那每天都做。”
小霜笑了。她把碗推到阿茗面前。“哥哥，还要一碗。”阿茗给她盛了一碗，她接过来，低头喝了一口，烫的，缩了一下脖子，又喝了一口。月把自己碗里的煎饼夹了一个，放进她碗里。她抬头看了月一眼，月没有说话，她也没有说话，低下头，把煎饼吃了。
吃完饭，小霜去洗碗，是她自己主动去的。她站在凳子上，手伸进水里，碗在手里滑来滑去。月站在旁边看着，没有帮她。阿茗站在门口看着，也没有帮她。她洗得很慢，但很认真。洗完了一个碗，放在灶台上，又洗了一个。洗完了，把碗倒扣在灶台上，从凳子上跳下来，把手在围裙上擦了擦。
“洗好了。我洗的。我洗干净了。”她没有说“小霜”，说的是“我”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！阿茗注意到了，月也注意到了。两个人对视了一眼，谁也没说话。
小霜从厨房跑出去，跑到院子里，站在石桌旁边。石桌上还有她昨天排的果子，红的黄的绿的，一排一排的。她看了很久，把果子重新排了一遍。不是按颜色，是按大小。从大到小，一排一排的。排完了，退后两步看，满意了。
月走到她身后，看着她排的果子。“今天吃果子吗？”
小霜想了想。“不吃。留着看。明天再吃。明天的果子比今天的甜。等一天，就甜一天。等两天，就甜两天。等得越久，越甜。”
月蹲下来，和她平视。“谁说的？”
小霜看着她的眼睛。“我自己想的。我以前是蛇，蛇不会想这些。现在是人了，会想了。我想了想，果子等一天更甜。人也一样。等一天，更想。等两天，更更想。等很久，最想。我已经等了很久了。从蛋里就开始等。等哥哥，等姐姐。等到了，最甜。”
月看着她，看了很久。没有笑，但她的眼睛弯了。她伸出手，把小霜额前的头发拨开。“最甜。”她说。小霜点点头，把手背在身后，满意了。
下午，月没有去议事厅。她让小霜去修炼，小霜说不去。月问她为什么，她说想跟姐姐在一起。月说那去院子里坐坐，小霜说好。
三个人坐在廊下。月看书，阿茗翻着那本菜谱，小霜靠在月身上，手里拿着那根红风车，对着风车吹气。风车转起来，她停下来，又吹。
风吹过来，把月的书页吹翻了一页。她翻回去，又吹翻了一页。她用手按住书页，小霜把手伸过来，帮她按住。两个人的手叠在一起，按在书页上。月看了小霜一眼，小霜看了月一眼，谁也没说话。阿茗坐在旁边，看着她们。
小霜忽然开口。“姐姐，我以前觉得，我来了，你和哥哥就不一样了。你们以前只看着对方，现在看着我。我觉得我占了你的位置。”
月放下书，看着她。“现在呢？”
小霜想了想。“现在不觉得了。”她的声音很轻。“我来了，不是占了谁的位置。是填了一个空。那个空或许本来就在。可能蛋在雪下面的时候就在。哥哥的手把蛋捡起来的时候，那个空就填上了。不是占了。是填了。”
月伸出手，把小霜拉进怀里，抱住了。并非平时那种轻轻揽一下，而是实实在在的、用力的拥抱。她的下巴抵在小霜的头顶上，银白色的头发缠在一起，分不清谁是谁的。
小霜的脸埋在月怀里，闷闷地说：“姐姐，你抱得好紧。”
月没有松手。“嗯。”
“我不走。你不用抱这么紧。”
月还是没有松手。“想抱。”
小霜不说话了。她把脸埋在月怀里，伸出手，环住月的腰。
阿茗坐在旁边，看着她们。月抬起头，看着他，伸出手，把他拉过来。三个人挤在一起，月的尾巴放出来了，九条，把他们裹成一个茧。小霜在茧里笑了，阿茗也笑了，月没有笑，但她的尾巴在身后轻轻晃着。
风车在廊柱上慢慢地转。果子的影子从石桌上移到了地上，又从地上移到了墙上。阳光变黄了，变软了，像一块融化的糖，摊在三个人身上。
粥锅还放在灶台上，盖子没盖，粥已经凉了。煎饼剩了两块，用盘子扣着。咸鸭蛋吃完了，壳还在桌上。腌萝卜吃了一半，花生米剩了几颗。
三个人，一桌剩饭，一个下午。阳光从头顶慢慢移到树梢，又从树梢移到墙角。影子拉长了，风车转慢了。