月最近有些不一样。
阿茗说不上来是哪里不一样。她还是每天早上给他煮汤，还是陪他练功，还是晚上抱着他睡觉。但偶尔，就那么一小会儿，她的眉头会轻轻皱一下。
很轻。轻到不注意就错过了。
但阿茗注意得到。
那天傍晚，他们在温泉边上坐着。太阳落下去，天边红红的。阿茗靠着月，忽然问：“姐，你伤是不是还没好全？”
月低头看着他。
“怎么这么问？”她说。
阿茗指了指她的眉头。
“你刚才皱了一下。”他说。
月愣了一下。然后她的眼睛弯了弯。
“没事。”她说。
阿茗不信。
他看着她的眼睛，等她说真话。
月被他看得没办法，轻轻叹了口气。
“尾巴。”她说，“第四条，一直长不出来。”
阿茗愣了愣：“长不出来？”
月点点头。
“差了点什么。”她说，“我也不知道差什么。”
阿茗听着，心里有点难受。
他知道月以前有九条尾巴。一条一条丢掉的。现在好不容易养回来三条，第四条却卡住了。
“那怎么办？”他问。
月想了想。
“等着。”她说，“再恢复两天应该就长出来了。”
阿茗听着这个“等着”，心里更难受了。
他已经不是那个什么都不懂的小孩了。他知道“等着”有时候就是“没办法”的意思。
那天晚上，阿茗睡不着。
他躺在月怀里，闭着眼睛，脑子里一直在想她说的那句话。
“差了点什么。”
差什么呢？
他想起很久以前，月还是狐狸的时候，他问过她怎么养伤。她在雪地上写过字：药。人。
人的药。
后来他摘了灵芝，月吸收之后，长出了三条尾巴。
现在第四条卡住了，是不是还需要别的药？
他翻来覆去，想了很久。
第二天早上，他趁月出去找吃的，翻遍了整个窝。
月的那些草药，他一根一根拿起来看。有一些他认识，血参、灵芝根须，都是以前用过的。有一些他不认识，干的枯的，不知道是什么。
翻到最后，他看见一个小布包。
和上次那个装石子的一模一样。他打开一看——里面是一张树皮。树皮上刻着字。
他认得这些字。月教过他。
“月华草。山顶。月圆。花开。一夜即谢。可疗伤。”
阿茗看着这几个字，心跳快了一拍。
月华草。山顶。月圆。花开。一夜即谢。可疗伤。
这就是月差的东西。
他把树皮小心地放回去，把小布包原样塞好。
然后他坐在那里，想了一会儿。
月圆。今天就是月圆。
月回来的时候，阿茗已经在做饭了。
她走过来，看着他。
“今天这么乖？”她问。
阿茗头也没回：“嗯，想让你歇歇。”
月的眼睛弯了弯。她在他旁边坐下，看着他忙活。
阿茗把汤盛好，端给她。
“姐，你先喝。我去捡点柴。”
月接过来，点点头。
阿茗转身就走。
走了几步，他回头看了一眼。月正低着头喝汤，没有看他。
他深吸一口气，往山谷外面跑。
他记得树皮上写的“山顶”。
但哪座山？他不知道。
他只能一座一座找。
第一座山，太高了。他爬了一半，腿就开始抖。但他没停。他想起月皱眉头的样子，想起她说“差了点什么”的时候那个轻轻的声音。
他继续爬。
爬到山顶，天已经黑了。月亮升起来，很亮。他四处找，什么也没找到。没有那种发光的草。
他下山，往第二座山跑。
第二座山比第一座还高。他爬着爬着，手划破了，血糊在石头上，滑滑的。他差点摔下去。但他没停。
他想起月每天晚上抱着他睡觉的样子。想起她轻轻拍他背的手。
他继续爬。
爬到山顶，月亮已经偏西了。他找了一圈，还是什么都没有。
他坐在山顶上，喘着气，看着月亮。
只剩最后一座山了。那座最高的，从山谷里看过去，像一把剑插在天上。
他不知道还来不来得及。
但他站起来，往那座山跑。
第三座山，比他想象的还难爬。
没有路。全是石头，陡得站不住人。他用手指抠着石缝，一点一点往上挪。手破了，血流出来，他往衣服上蹭一蹭，继续爬。
月亮越来越高了。
他不知道月华草什么时候开花。树皮上写“一夜即谢”。如果月亮落下去之前找不到，就没了。
他咬着牙，继续爬。
爬到一半，他听见一个声音。
很轻。从山顶传来的。
他抬起头——山顶上，有一团光。
银白色的，柔柔的，在月光底下轻轻晃动。
他的心跳快了一拍。
他用尽最后的力气，往上爬。
山顶很小。只有几块石头，中间长着一株草。那株草很细，很弱，像是风一吹就会断。但它的顶端，开着一朵花。银白色的，发着光，在月光底下轻轻晃着。
月华草。
阿茗跪在它面前，伸出手。
他不知道怎么摘。会不会一碰就谢？会不会要等什么时辰？
但他没有时间想了。月亮已经偏西了，天边开始泛白。
他伸出手，轻轻把那朵花摘下来。
花在他手心里，还亮着。暖暖的，软软的。
他笑了。
然后他眼前一黑，什么都不知道了。
醒来的时候，他躺在窝里。
阳光从洞口照进来，落在脸上。他动了一下，浑身疼。手被布条包着，厚厚的一层。
他转过头。
月坐在他旁边，正看着他。
她的眼睛红红的。
阿茗从来没见过她那么的眼睛红。
“姐……”他开口，声音哑得不像自己的。
月没有说话。她只是看着他。
阿茗忽然想起什么，往怀里摸。
花还在。被他压在胸口，压扁了一点，但还在。
他掏出来，递给她。
“给你。”他说，“月华草。可以长尾巴。”
月看着那朵花，看着他的手，看着他的脸。
她还是没有说话。
但阿茗看见，她的眼眶里有什么东西在动。
月伸出手，接过那朵花。
然后她把花放下，把他抱进怀里，抱得很紧很紧。
阿茗被抱着，脸贴在她胸口。她的心跳很快，比他听过的任何时候都快。
“姐……”他叫。
月的声音从头顶传来，闷闷的，哑哑的：
“傻子。”
阿茗听着这两个字，笑了。
“你又骂我傻子。”他说。
月没有说话。但阿茗感觉到，有什么热热的东西，滴在他脖子上。
一滴。又一滴。
他愣住了。
他抬起头，看着月。
月的脸上湿湿的，眼睛红红的，正看着他。
她哭了。
阿茗从来没见过月哭。
他慌了：“姐、姐你别哭——我没事——我就是爬了几座山——手破了点皮——不疼——真的不疼——”
月把他抱得更紧了。
“傻子。”她又说了一遍，声音抖得厉害，“最大的傻子。”
阿茗不知道该说什么。
他只是伸出手，抱住她，轻轻拍着她的背。像她以前拍他那样。
那天晚上，月吸收了那朵月华草。
阿茗坐在旁边，看着她。
和上次一样，那朵花化成银白色的光，流进她身体里。她的头发飘起来，身后慢慢显现出三条尾巴，然后——
第四条，慢慢长出来了。
比前三条小一点，但确实是第四条。
光消失之后，月睁开眼睛，看着他。
阿茗笑了。
“长了。”他说，“第四条。”
月看着他，没有说话。
她只是走过来，在他面前蹲下，把他抱住。
阿茗被抱着，脸贴在她肩上。
“姐，”他闷闷地说，“以后还差什么，你告诉我。我去找。”
月的手轻轻拍着他的背。
“不用了。”她说。
阿茗抬起头，看着她。
月也看着他。
“你就是我的药。”她说。