阿茗不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得跟着那只白色的狐狸走了很久很久，久到脚都麻了，雪把裤腿浸得透湿，冷得像刀子在刮。后来狐狸在一处山崖底下停下来，那里有个浅浅的凹洞，勉强能挡住三面的风。
狐狸卧下来，看了他一眼。
阿茗立刻就懂了。他挨着狐狸坐下，把身子缩成一团。没过多久，狐狸的尾巴伸过来，轻轻搭在他身上。
那条尾巴真暖和。
阿茗盯着山崖外面飘的雪，盯着盯着，眼皮就沉了。
再睁眼的时候，天已经亮了。
不是那种大亮，是雪天特有的那种亮——灰白色的光从外面透进来，到处都是朦朦胧胧的。雪还在下，但小多了，细细的，像有人在筛糠。
阿茗动了动，发现自己不知道什么时候躺下去了，整个人蜷在狐狸的肚子上。那条白色的尾巴还搭在他身上，像一床毛茸茸的被子。
狐狸还在睡。
阿茗不敢动。
他第一次这么近地看它。它的眼睛闭着，睫毛很长，也是白色的。呼吸很轻很慢，肚子随着呼吸微微起伏。它的脸比睡着的时候更……阿茗说不上来，就是没有那么远的感觉了。
他看着它的脸，忽然想起醉春楼里的那些女人。她们睡着的时候也是这样，脸上没有那种笑或者假的笑，就只是一个人。不过……她们似乎都不如这只白狐好看……
阿茗不知道自己看了多久。
然后狐狸的眼睛睁开了。
琥珀色的，刚睡醒的时候有点迷糊，像隔着一层雾。它看着他，眨了眨眼。
阿茗这才发现自己离它的脸太近了，赶紧往后缩。
“我、我不是……”
狐狸没有动。只是看着他，慢慢地，眼睛弯了一下。
阿茗不确定那是笑，但他觉得那应该是笑。
狐狸站起来，抖了抖身上的毛。那条尾巴从他身上滑下去的时候，还在他手上蹭了一下。
它走到山崖口，回头看他。
阿茗知道那是什么意思。
他爬起来，跟上去。
雪停了。
至少是暂时停了。天还是灰的，但没有雪花往下落了。空气清得要命，吸进去凉丝丝的，像喝了一口山泉水。
狐狸在前面走，步子不快不慢。阿茗在后面跟着，踩着它的脚印走——狐狸的脚印小，他的脚大，一脚踩下去就把两个脚印都盖住了。
走了一会儿，狐狸停下来，用鼻子朝一个方向点了点。
阿茗看过去，是一棵歪脖子树，树根底下有个黑乎乎的洞。
“那是什么？”
狐狸没回答，只是看着他。
阿茗走过去，蹲下来往洞里看。黑漆漆的，什么也看不见。他伸手进去掏——空的，但摸到了一些干草和碎毛。
“有东西住过？”他回头问狐狸。
狐狸点了点头。
“现在没了？”
狐狸又点头。
阿茗把手缩回来。他想了想：“是被你赶走的？”
狐狸看着他，眼睛平静得像一潭水。没有承认，也没有否认。
阿茗忽然觉得有点好笑。这么大一只狐狸，住在这个小小的山崖洞里，还惦记着给他找个更好的地方。
“你是给我找的？”他问。
狐狸没有点头。但它微微偏过头去，不看他的眼睛。
阿茗笑了。
他站起来，又看了看那个树洞。确实比山崖底下好多了，至少能挡住四面八方的风。
“那我收拾收拾，晚上可以搬过来。”
狐狸的尾巴尖轻轻晃了一下。
阿茗看见了，没说什么，只是蹲下来继续掏树洞里的干草。旧的都掏出来，回头找些新的铺进去。他一边掏一边想：原来它也会高兴。
只是高兴得很轻，轻到你不注意就错过了。
树洞收拾完，阿茗直起腰，肚子叫了一声。
他这才想起来，从昨天到现在就吃了那一只鸡。他看看狐狸：“你饿不饿？”
狐狸摇了摇头。
“那我得找点吃的。”阿茗看了看四周，到处都是雪，连根绿草都看不见。他有点犯愁。
狐狸从他身边走过，往一个方向去了。走了几步，回头看他。
阿茗跟上。
这次走了挺远。狐狸的步子还是不快，但一直没停。阿茗跟着，踩在雪上嘎吱嘎吱响。他忽然想起一个问题：“你有名字吗？”
狐狸没有回头，继续往前走。
“就是……我叫阿茗，你呢？”
狐狸停了一下，然后继续走。
阿茗以为它不想理自己了。走了几步，狐狸的尾巴轻轻扫了一下他的腿，像是在说：听见了。
但还是没回答。
阿茗也不问了。
又走了一会儿，狐狸停下来。前面是一小片矮树林，树枝上挂着不少红彤彤的小果子，被雪盖了一半，露出一点红色来。
“野柿子！”阿茗认出来了。
他跑过去，踮着脚够。树枝太高，他跳起来也够不着。跳了几次，只蹭下来一堆雪，落了他一脑袋。
狐狸站在旁边看着他。阿茗跳得气喘吁吁，回头看见狐狸那双琥珀色的眼睛，有点不好意思。
狐狸走过来。前爪搭在树干上，轻轻松松就爬到了最高的那根枝。它站在树枝末端，利用自身重量把枝子压低了，整根枝子弯下来，刚好落在阿茗手边。
阿茗愣了一下，然后赶紧把柿子一个个摘下来，揣进怀里。
摘完了，轻巧的一跃，树枝弹回去，抖落一片雪。
阿茗抱着满怀的柿子，看着狐狸。狐狸也在看他，还是那副清清冷冷的样子，但眼睛里有一点什么，像山泉水里照进来的光。
“哇……”阿茗不知道该说什么，“谢谢你。”
狐狸的尾巴轻轻晃了一下。
他们往回走。阿茗一边走一边吃柿子，甜的，冻得有点硬，咬一口满嘴都是冰碴子，但甜还是甜的。他吃一个，看一眼狐狸。狐狸在前面走着，白色的毛在雪地里特别显眼。
走了一会儿，阿茗忽然跑上前去，把手里最大的一个柿子递到狐狸面前。
“你也吃。”
狐狸低头看了看那个柿子，又抬头看他。
阿茗就那么举着，也不收回来。
最后狐狸低下头，轻轻咬了一口。
它吃得很慢，很轻，像是不习惯在人前吃东西。红色的汁水沾了一点在它白色的嘴边。
阿茗笑了。
狐狸看他笑，眼睛微微弯了一下。然后它继续往前走，步子还是那样，不快不慢。
阿茗跟在后面，把剩下的柿子一个一个吃掉。
他想：这大概是这辈子吃过最甜的柿子。
回到山崖洞，天又暗下来了。雪又开始下，比白天大了一些。阿茗抱着剩下的柿子钻进洞里，把柿子放在最里面。狐狸卧在洞口，正好挡住吹进来的风。
阿茗靠着它坐下来。
外面是呼呼的风声和簌簌的雪。洞里黑下来了，只有狐狸的眼睛亮亮的，像两颗琥珀。
阿茗忽然说：“我叫王茗。但是大家都叫我阿茗。”
狐狸的眼睛看着他。
“你呢……真的没有名字吗？”
沉默了一会儿。
然后狐狸抬起爪子，在洞里的沙土地上，一笔一划地写了一个字。
阿茗凑过去看。
是一个“月”字。
“月？”阿茗念出来，“你叫月？”
狐狸的尾巴轻轻晃了一下。
阿茗看着那个字，又看看狐狸。月光从洞口照进来，落在它白色的毛上，银亮亮的。
“月……”他又念了一遍，“这个名字真美。”
狐狸的眼睛弯了弯。
阿茗靠着它，闭上眼睛。
洞外的雪还在下。洞里的温度刚刚好。他想：明天还要去找吃的，后天也要，大后天也要。他要想办法活下去，带着这只叫“月”的狐狸一起。
不是狐狸照顾他。
是他和它，一起。
睡着之前，他好像听见了什么声音。
很轻，很轻。
像有人在耳边说：“阿茗。”