阿茗醒来的时候，发现自己身上盖着一条白色的尾巴。
毛茸茸的，暖烘烘的，把从破屋顶漏进来的风都挡住了。
他一动，尾巴就收回去了。狐狸已经醒了，正坐在旁边，安静地看着外面的雪。听见动静，它回过头来，冲他轻轻点了一下头——就一下，像是打招呼，又像是什么都没发生。
阿茗愣愣地看着它。
阳光照在它身上，白色的毛泛着一层淡淡的金光。它端坐在那里，尾巴松松地环在身边，像一尊不知从哪里掉下来的雪雕。
“你……”阿茗不知道该说什么，“谢谢。”
狐狸微微垂下眼睛，算是接受了。
“咕…咕咕”
阿茗的肚子发出了抗议，他昨天一天没怎么进食。
“我…我去找吃的”他红着脸说道。
阿茗出去了半个小时。雪太厚，野果都冻坏了，他空着手回来，肚子叫得厉害。
那只白狐还在原来的位置，面前多了一只死去的野鸡，整整齐齐地放着。它用爪子轻轻把野鸡往阿茗的方向推了推。
阿茗看它：“咦？这是哪里来的……你不吃吗？”
狐狸摇了摇头。
“那你给我吃？”
狐狸看着他，没有点头也没有摇头，只是安静地等待着。
阿茗蹲下来，把野鸡捡起来。他发现狐狸的尾巴尖轻轻晃了一下，然后又恢复成端然不动的姿态。那个动作很轻，轻到阿茗以为自己看错了。
他生火，烤鸡。烤好之后，他把最好的肉一片一片撕下来，放在他刚刚擦过的石板上，推到狐狸面前。
狐狸看着那块肉，又看看他。
阿茗说：“你不吃我也不吃。”
狐狸沉默了一会儿，低头把肉吃了。
阿茗笑了。他自己啃着剩下的骨头和边角料，觉得这是这辈子吃过最香的一顿。
吃完烤鸡，阿茗蹲在火堆旁边，看着那只狐狸。
狐狸也在看他。
琥珀色的眼睛在火光里显得格外温润，不像刚开始那样清清冷冷的，但也没有太多表情。它就那么安静地注视着他，像是在等什么。
阿茗被看得有点不自在，挠了挠头：“怎么了？”
狐狸没有回答，只是站起来，走到破庙门口，回头看他。
那个意思很明显：走了。
阿茗愣了一下：“现在？外面还在下雪。”
狐狸没有动，依然看着他。
阿茗站起来，走到门口往外看。雪确实还在下，但比昨晚小多了，细细碎碎的，像柳絮。远处的山啊树啊都白了，干干净净的，什么都没有。
他回头看了一眼破庙。这地方虽然破，但好歹能挡风。出去了，就真的什么都没有了。
狐狸站在他脚边，没有催促，只是安静地等待着。
阿茗低头看它。
雪落在它白色的毛上，一下子就融进去了，分不清哪是雪哪是它。只有那双眼睛，琥珀色的，在雪光里显得特别亮。
他想起昨天晚上，它走进庙里的时候，每一步都那么慢，那么累。
现在它站在门口，等着他。
阿茗忽然问：“你会等我吗？”
这话问出来，他自己都觉得傻。一只狐狸，等什么等。
但狐狸看着他，轻轻点了点头。
就一下，很轻，像风吹过树枝的动静。
阿茗愣了愣，然后笑了。
他深吸一口气，踏出门槛，走进雪里。
雪落在他的肩上、头上，凉丝丝的。狐狸走在他旁边，不快不慢，刚好是让他能跟上的速度。偶尔他会踩进雪坑里，踉跄一下，狐狸就会停下脚步，回头看他，等他站稳了再继续走。
身后，破庙的轮廓越来越模糊，最后消失在雪里。
阿茗没有回头。
他看着前面那只白色的身影，在雪地里一步一步走着，尾巴在身后轻轻晃动，像一盏灯。
他想：这大概就是“跟着走”的意思吧。
去哪？他不知道。
但是好像也不需要知道……