林栀辞职在家后，日子空得发慌。
她每天除了喂猫、铲猫砂、做饭、浇花、翻几页书，就是坐在阳台上发呆。
南城的天越来越热，蝉鸣从早到晚吵个不停。
有天傍晚她靠在阳台藤椅上，抱着三花听着蝉鸣声，看南城的天一点点暗下去，忽然很想回安城看看。
这个念头一起，就像心里生了根，怎么都按不下去。
她想给姥姥姥爷和妈妈扫墓，想跟他们说说心里话，再看看李姨和大姨二姨，自己一个人走走。
刘旸不放心说要陪她一起，被林栀轻轻挡了回去。她说就回去几天，想一个人给姥爷他们扫扫墓。
他看了她好一会儿，看她神色认真，知道她最近心里沉，最终没再坚持。
她执意要自己去，那就随她吧。
他帮林栀订了车票，往她包里塞了伞、充电宝、几块面包、两包纸巾，又叮嘱了几句，说：“有事打电话，那边正在下雨，别淋着。地上滑，一路小心。”
她点了点头，没怎么说话，心里却像终于能喘一口气。
刘旸开车送她去车站，在进站口前抱着她亲了一会儿，说回来给他打电话，他来接。
她点点头，转身进了检票口，没回头。
安城正逢雨季，空气里浮着一层薄薄的潮。天阴着，风吹得人很舒服。
她先打车去了平安巷旧址，转了转，走到那棵老槐树下，摸了摸它的枝干。
老墙基本全被推平了，不远处的工地已经开始起高楼。
她在附近临时找了一家酒店落脚，觉得只要坐在这里，心就能平复一点。
第二天清晨，她先去花店买了三束花。
姥姥姥爷共用一束，妈妈一束。还有一束小小的，混着满天星和几枝叫不上名字的浅色小花，是带给那个没来得及出生的孩子。
墓园很静，空气里是雨后泥土和松柏混在一起的气味。
她找到并排的三座墓碑，姥姥姥爷的合葬墓被雨水洗得发亮。
妈妈的碑侧，静静立着一束小白菊永生花，花瓣颜色已经微微发暗，却没有凋谢。
林栀脚步顿住，慢慢蹲下身，目光落在捆花束的绳结上。
那是一种很特别的打结手法，她认得，是周远习惯性的系法。
她弯下腰，把自己带来的花束依次放在碑前。
把姥姥爱吃的枣泥糕，姥爷爱喝的酒，妈妈喜欢的石榴，一件件摆放妥当，又抽出纸巾，一点点擦去碑面上的水珠和浮灰。
她没有哭，就安安静静在一旁坐着。
后来起了风，她把手插进外套口袋，跟那些墓碑慢慢说话。
“妈，我回来看您了，南城挺热的，安城还是这么凉。”
“姥姥姥爷，我结婚了。刘旸对我很好，你们放心。”
“南城没有想象中难，也没有想象中好。”
“我把工作辞了，暂时不知道接下来怎么办。”
“我现在挺好的，只是有点累，但还撑得住。”
“就是有时候，还是想你们。”
她说着说着，自己先笑了，眼泪跟着掉在膝盖上。
风从山坡上吹下来，松柏的香清清冷冷，把她的声音吹得断断续续。
她就这么坐了很久，从午后一直坐到天擦黑，像有说不完的话。
最后她伸手摸了摸碑上妈妈的名字，碰了碰那束永生花的花瓣，轻轻叹了口气。
从墓园回酒店的车上，她给李姨打了一通电话，说自己回了安城，想过去看看她。
她去了李姨家，手里提着两盒保健品和一兜新鲜水果，站在单元门口按响门铃。
屋里很快传来李姨清亮的嗓音，隔着门板透着烟火气：“老周，去开一下门！”
紧接着是拖沓的拖鞋声，门一拉开，老周看见站在门外的林栀，眉眼瞬间柔和下来，扭头朝屋里扬声回了句：“是平安巷那丫头来了。”
李姨正系着围裙在厨房忙活，听见声音立刻探出头来，看见是她，连忙快步走出来，在围裙上匆忙擦了擦手上的水渍：“你这孩子，来就来吧，还带这么多东西干什么？”
林栀笑着把手里的东西轻轻放在客厅茶几上，乖乖落座在沙发上。
老周给她倒了一杯温热的茶水递过来，安静坐在一旁。
李姨挨着她身边坐下，细细打量她的眉眼，看着她清瘦的脸颊，语气满是心疼：“栀栀，你瘦了不少，是不是身体还没恢复过来？处理琐事太累了？”
林栀笑着说：“我挺好的，您别担心。”
李姨拉着她的手问南城好不好，刘旸有没有欺负她。她说好，都好。
李姨还是老样子，她炖了藕汤，非要林栀吃完饭再走。
林栀坐在李姨家饭桌旁，看着那碗热汤，眼眶忽然有点湿，在他们面前，她难得软下来，像回了娘家的女儿。
李姨没刨根问底，往她碗里夹了块排骨：“想回来就回来，这门永远给你开着。”
林栀点点头，红着眼眶把碗里的饭一口一口吃完。
李姨不停往她碗里添菜，絮絮念叨自己最近腰疼，还随口提起，周远上周打电话回来，聊起过她的婚礼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！林栀低头喝汤，没有接话。李姨也没有继续往下说，只劝她：“你瘦了，趁着在安城，多喝两碗。”
老周出门买回西瓜，李姨执意留她在家住两天，林栀还是坚持回酒店。
第二天，李姨又提着酱菜和肘子找上门，告诉她以后想吃，随时打电话，可以给她寄过去。
之后她去了大姨家，大姨紧紧拉着她的手，问她在南城过得好不好。
二姨听说她回来了，也急忙赶到大姨家，一起张罗饭菜。
林栀陪着她们择菜、打下手。大姨随口问起，打算什么时候要孩子。
二姨在一旁感慨，说她越来越像个大人了。
她只是笑着应声，没有提起辞职的事，只说想回安城小住两天。
晚上吃了一顿热热闹闹的家常饭，她心里总算熨帖不少。
离开安城前一晚，她去了老城区那家老电影院。
影院还在营业，只是早已重新装修过，门口的海报换了好几茬，来往的人不多。
她买了一张最末场的票，放映的是一部冷门的黑白爱情片。
影厅空荡荡的，只零星坐着两三个人。
她径直走到当年和周远坐过的那排卡座，怀里抱着一桶没有拆开的爆米花，就这么静静坐着。
银幕上的光影一明一暗，电影在放什么，她没有看进去多少，不太记得了。
她靠在椅背上闭着眼，恍惚间又回到那个和周远并肩坐在这里的夜晚。
想起很久以前那场没看完的电影，想起黑暗里那个很轻的吻，想起周远那时僵直的背和后来慢慢收紧的手。
她把外套往上拉了拉，觉得自己像来还愿的。
其实什么都没发生，却什么都还在。
散场后，灯亮起来，整间影厅空荡荡的，只剩下她一个人。
她在座椅上坐了好一会儿，直到保洁员进来收垃圾，才慢慢站起来，朝空荡荡的银幕笑了笑。
外面天色已经擦黑，起了点风，街灯把她的影子拉得很长。
她在电影院门口的台阶上站了一会儿，觉得心里有块地方，终于不那么堵了。
路边有对年轻情侣在等车，女孩把头靠在男孩肩上，笑得眼睛弯弯。
林栀看了一会儿，然后一个人走进安城潮湿的夜。
有些地方，回来过了，确认自己是从哪里来的，然后才能继续往前走。
她想，自己来这一趟，是想和过去好好说句再见。
说完，也该回南城了。
那里有刘旸，有三花橘猫和小歪，还有她必须继续过下去的日子。
她给刘旸发了条消息，说明天回。
他回：好，我做好饭等你。
她看着那行字，轻轻吸了口气，把手机放回包里，继续往前走。