五月中旬，南城的天已经很热了，酒店内外摆满了香槟玫瑰和白色蝴蝶兰。
迎宾区挂着一幅巨大的婚纱照，照片里刘旸咧着嘴，像终于把星星摘到手，林栀靠在刘旸肩头，笑得安静。
前一天，周远坐了最早一班高铁过来，刘旸亲自去车站接的，一路上嘴没停过，说伴郎服怎么怎么合身、流程怎么怎么顺、还有什么要注意的。
周远靠在副驾上听，偶尔“嗯”一声，眼睛看着窗外。
南城的街景比流城热闹，满街的香樟树绿得发亮，热浪从车窗缝里挤进来。
刘旸忽然说：“周哥，明天你可得撑住我。”
周远难得开了句玩笑：“你不怕我抢你风头就行。”
刘旸笑得眼睛都要看不见了：“我老婆只看得见我，你放心吧。”
周远转头继续看车窗外，他想起很多年前在平安巷派出所的后院，他也总这样，隔着一层玻璃，看她所在的方向，不说话。
中午的时候林屿和小雪也到了，刘旸带着几个人提前一天去酒店熟悉流程，和司仪对了三遍走位，确认哪一步站哪，哪一步递什么。
刘旸拉着周远试伴郎服，说：“周哥你可真上相，果然我挑东西的眼光没错！”
周远说：“没你上相。”
刘旸笑着说：“那当然，明天我可是主角。”
婚礼当天，林栀凌晨四点就被叫起来化妆。
造型师早早就来到酒店套房摆开阵仗，她浑浑噩噩在镜前坐了两个钟头，由着造型师一点一点给她上妆，发型换了三次，妆容改了两遍。
造型师给林栀盘发、上妆、换婚纱，她全程安静，像一尊精致的瓷娃娃。
直到最后戴上头纱，她才对着镜子轻轻吐了口气。
林栀看着镜子里一点点被描摹出来的自己，婚纱雪白，头纱长长拖在身后，像把她这一身疲惫都盖住了。
她突然有点不认得镜中的人。
小雪陪在一边，坐在角落里盯着，困得直打哈欠。她穿着浅粉色的伴娘裙，裙摆上别着一小簇蓝花。
等造型师走后，小雪替她递水、拉裙摆、往她手里塞巧克力，说：“姐，你脸色太白了，吃点甜的吧。”
林栀坐在镜前，她的眼睛有些肿，前一晚几乎没怎么睡。
小雪以为她紧张，就在旁边说些轻松的话，说：“姐夫他们等会儿来堵门，我跟小哥提前说好了让他挡着，姐夫红包不给到位我绝不开门。”
林栀笑了笑，没说话。
过了一会儿，她忽然开口：“小雪。”
“嗯？”
“我这样，好看吗？”
小雪从后面搂住她，握着她凉凉的手，说：“姐，你今天真的特别好看。”
堵门的时候闹得不行，刘旸带着林屿、周远在酒店楼下闹着要抢亲。
红包撒了一路，林屿在外面用身体顶着门，小雪在屋里喊：“姐夫，不给够红包不让进！”
刘旸趴着门缝说：“红包管够，老婆快开门！”
小雪又是讨红包又是做游戏，刘旸在门外扯着嗓子唱《可爱女人》，声音比谁都大，调跑得没边，像要把整层楼都掀翻，把周围一圈人逗得直不起腰。
林栀在屋里听见他们笑闹，忽然有点恍惚。
她低头看手里的捧花，白玫瑰，满天星，还有一枝很小的蓝绣球，好像一时间又看见了当年在平安巷巷口，那个举着猫条冲她傻笑的少年。
门被撞开，刘旸带着伴郎团冲进来，一眼看见林栀，愣了一下，笑得眼睛都快不见。
他穿着她为他挑的白西装，头发乱了，领结歪了，还是先跑过去亲了林栀脸颊。
他蹲下来仰头说：“老婆，我来接你了。”
林栀坐在床沿上低头看他，轻轻笑了。
那笑像浮在雾里的花，美，但不真切。
林屿笑着把人往外拽，说：“规矩呢，先找鞋！”
周远站在门边，没怎么出声，把一只红色高跟鞋从窗帘后拎出来，交到林屿手上。
林栀抬头看他一眼，他穿着深灰色伴郎服，袖口一丝不苟。
刘旸半跪着给她穿上鞋，周远退出去在门外等，没进来。
他把林栀从床上拉起来，抱着她转了一圈，说：“老婆，从今天起你可真跑不掉了。”
她目光飞快扫过门口空荡荡的位置，手指攥紧捧花，迅速低下头，压住眼眶里的热意，嗯了一声。
刘旸抱着她下楼，车队从酒店浩浩荡荡开往宴会厅，十几辆黑色豪车整整齐齐地开上主路，车头别着白玫瑰，像一条沉默的河，引得路边不少行人张望。
刘旸和林栀坐中间那辆，她的婚纱铺了半张座椅，窗外的南城被晨光染成浅金。
刘旸把她的手握在掌心，说：“老婆，累不累？要是撑不住，告诉我，结束了我提前带你走。”
“哪能提前走？”
“我才不管，我老婆累了就得歇着。”
林栀偏头看窗外，轻轻吸了口气，没说话。
他亲了亲她的手背，说：“那坚持一下，流程很快的。”她望着车窗外不断后退的香樟树，忽然想起流城街道两旁的梧桐，想起某个雨夜，有人把伞倾向她这边，自己的左肩全淋湿了；想起电影院里那个安静又笨拙的拥吻；想起那个人跟她说，累了就回头，他一直都在。
她闭上眼，把那些念头压下去。
宴会厅大门推开时，里面乌压压坐了几十桌，全场的目光都聚了过来。
政商两界有头有脸的人物，刘家沾亲带故的老老少少，还有刘旸所里的领导同事。
闪光灯在门口此起彼伏，照得人晃眼。媒体举着相机，被保安拦在红毯外围。
林栀捧着捧花在后台补妆，小雪蹲下来，一点点帮她整理好乱糟糟的裙摆。
台上的司仪在积极暖场，大屏幕上反复播放着她和刘旸的合照，全是日常打闹、嬉笑的画面，看着格外般配。
小雪起身时忽然小声问了句：“姐，你真的不后悔吗？”
林栀正对着镜子调整头纱，手停了一下，没有回答。
小雪也没再问，轻轻拉了拉她的手，说：“姐，挽着我。”
司仪的声音从厅内传出来，音乐响起，侧门打开。
刘旸站在红毯另一头，身后一左一右站着林屿和周远。
两个伴郎一个清瘦一个挺拔，林屿穿着炭灰色西装，脸绷得有些紧。
周远一身浅灰，胸针别得端正，整个人沉得像是从另一个时空里走出来一样安安静静地站着。
她的目光越过重重人影，落在红毯尽头的三个人身上。
隔着满室灯光和宾客，两个人只对视了一瞬，林栀就飞快把视线移回刘旸脸上。
她捧着捧花，被小雪牵着，慢慢走进门。
红毯很长，花门很高，满场人的目光像聚光灯一样追着她，音乐很轻，是首老歌的钢琴版。
小雪挽着林栀一步步往前走，一边走，一边用只有两个人能听见的声音问：“姐，你手心怎么这么凉？”
林栀沉默了一路，她的脚步很慢，像走了很远的路，才终于从平安巷走到了这里。
小雪把她的手挽得更紧，她走到刘旸面前，刘旸先一步迎上来，小雪把她的手轻轻交到刘旸手里，退到一旁。
刘旸在笑，林屿在笑，周远安安静静地看着她。
他像电影里被定格的背景，所有喧闹都与他无关。
刘旸笑得眼睛里带着泪花，握住她的手，叫了声老婆，掌心全是汗。
她抬起头，对着刘旸笑了笑，司仪开始致辞，宾客们鼓掌。
林栀垂着眼，听着那些关于“天生一对”“白头偕老”的话，像听一场与自己不太相干的祝福。
司仪妙语连珠，到了交换戒指环节，司仪的声音在耳边响：“请新郎新娘交换戒指。”
周远捧着戒指托盘，从刘旸身后缓缓上前，站在两人身旁。
托盘上两枚戒指并排摆着，在灯下折出细碎的光。
林栀从托盘里拿起那枚男戒，指尖与他轻轻擦过。
她听见自己急促的心跳，抬起头，目光越过刘旸的肩膀，落在周远身上。
周远神情平静地看着她，眼里有很淡的一点光，嘴角极轻地牵动了一下，又像没有。
刘旸从另一侧拿起女戒，笑着看她。林栀狠狠逼回眼泪，朝刘旸弯了弯眼睛。
刘旸单膝跪着给林栀戴上戒指，她也把戒指慢慢推上刘旸的无名指，推到最底时，眼泪还是掉了下来。
一颗，接着又一颗。
刘旸仰头看她，眼眶也湿了。
大家都以为是感动，司仪说：“新娘子激动了。”
宾客都在鼓掌，台下掌声如雷。
刘旸站起来，伸手替她擦眼泪，说：“不哭了，老婆，以后都有我。”
林栀点点头，被他拉进怀里拥吻。林栀眼泪顺着脸颊流下来混在吻里，咸而烫。
她看见人群里小雪红了眼眶，看见林屿别过脸去，周远就站在他们身后，往后退了半步，捧着空空的托盘，安静地看着这一切。
他的嘴角扬了一下，又慢慢落了回去。
掌声更响了，可她觉得自己像被按进了深水里，什么都听得见，又什么都远。
林栀闭着眼，想起刚才司仪问她“你愿意吗”，她只能在这一秒里，借着满场祝福，把那个名字，最后一次刻在心里。