婚礼前一周，老爷子照例把刘旸和林栀叫回老宅吃饭。
老贺把车停在大门外，院子里那棵香樟已经绿得发亮。
这顿饭吃得比往常更安静，席上人不算多，就家里几个位高权重的长辈，菜却一道比一道讲究。
老爷子坐在主位，慢条斯理地喝汤，问了几句婚礼筹备的事，说请柬都送出去了，场地也布置得七七八八，问林栀紧不紧张。
刘旸嘿嘿笑，说：“紧张是不紧张，就是兴奋。”
林栀放下筷子，说：“还好。”
老爷子点头，给他们各夹了一筷子菜，说：“过两天就是真正的一家人了，这辈子就结一次婚，别嫌麻烦。”
林栀应了一声，嘴角弯着，像被线牵起来的。
刘晏今天回来得晚，坐下就朝林栀笑：“弟妹，东西都准备得差不多了？”
刘旸抢着说：“都好了，婚纱照也定了，喜糖下周到。”
老爷子看向林栀：“累不累？有什么缺的跟老贺说。”
林栀应了声“不累”，她坐在那里，规矩、安静，像一株被修剪得体的花。
刘旸说：“不缺什么了，贺叔安排得细。”
林栀低头慢慢剥着虾，不插话，刘晏偏在这时开口，说：“我前阵子和几个合作方吃饭，人家听说刘家小儿子要补办婚礼，都挺好奇，问新娘子是哪家千金。”
他笑着看向林栀：“弟妹，婚礼那天来的可都是南城有头有脸的人物，不是公司股东就是合作方。你这一进来，头一回跟大家见面，千万得撑住场子，别表现得太小家子气。敬酒的时候手要稳，笑也得端着，别让人看着像没见过世面。”
他话对着林栀说，目光却落在刘旸身上，摆明了要让他心里膈应。
刘旸瞪他一眼，说：“你哪来这么多话？”
刘晏放下筷子，端起红酒抿了一口，笑着说：“这不是为咱家好嘛。”
刘旸脸一沉，说：“你少在这训人，她不是你的下属。”
刘晏笑：“我这是好心提醒，你以为婚礼是领证啊？牵个手盖个章就完了？当刘家的媳妇，出不得半点错。”
林栀没抬头，把剥好的虾放进嘴里，慢慢嚼完，像没听见。
她现在已经不想再争辩了，从前她还会回两句，现在只觉得累。刘晏说什么都好，她只负责吃完这顿饭。
这样的饭局，这样的冷言冷语，她一桌一桌吃下来，早就学会了不放在面上。
晚上回了家，林栀在阳台站了很久。南城已经热起来，夜风都是闷的。
刘旸走进来问她是不是因为他哥那几句话不高兴，她说：“没有。”
“老婆，你饭桌上都没怎么说话。”
“只是有点累。”
刘旸从后面揽住她，嘴唇贴在她后颈上，说：“老婆，婚礼就快到了，你别担心，有我在。”
林栀闭着眼，轻轻“嗯”了一声。
她其实心底藏着一大堆话想说，想说刘家这些人说话总是话里带刺；想说她不是怕婚礼办不好，怕的是自己在这场婚礼之后，再也找不到回去的路；想说自己近来总容易恍神，她坐在他身边，明明很近，却像隔着一层水。
可话到喉头，又尽数咽了回去。
她知道，说出来也没用。
他说“有我在”，她说“好”；他说“别担心”，她说“知道了”。
明明近在咫尺，却像各说各话。
刘旸不是不想懂她，是他们的频率始终差着一截。
她在这头想的是身份、是自由、是那场婚礼背后复杂的意味；他在那头想的是婚纱样式、西装袖扣、敬酒时要放哪首歌。
她每次刚起个头，就被他的“别想那么多，有我呢”轻轻挡住。
他是真的觉得“有他”就够了，可她怕的恰恰是，连他都被卷进来之后，他们还能不能只是他们。
刘旸转身回客厅跟婚庆公司打电话，问灯光、音响、伴手礼，林栀洗了澡靠在床头看着天花板发呆出神。
刘旸挂了电话进来，问她要喝水吗，她说不用。
两个人并排躺着，刘旸说：“老婆，婚礼结束咱们去蜜月吧，你有没有想去的地方？”
林栀说：“回头再说吧。”
刘旸以为她是累，没多想，凑过去亲了亲她肩膀，说：“好。”
她侧过身，把被子往上拉了拉，心里那句“我觉得我们好像一直说不到一块去”到底没出口。
她开始回想和刘旸的这些年，当初为什么会答应跟他在一起。
一开始，她确实是和周远赌气，在路灯下心灰意冷，才回了他那句“我们可以试试”。
她把心往回收，把刘旸递来的那点热接过来。
想证明给周远看，也想把自己从那段旧事里逼出去。
但后来不是的，刘旸追她时那样认真，护她时那样用力，她不是石头，也慢慢心软了。
他爱得坦白，把一颗心捧到她眼前，她也就慢慢收下了，想着感情能培养，日子能过软。
她也确实在努力，对他好，迁就他，照顾他，把这场关系稳稳当当地经营下去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她曾真心觉得，这个人能过一辈子。她是真的想过要和他好好过，也真的以为自己能爱上他。
刘旸太好了，好到她根本没法辜负，她没法再否认这段关系的真实性。
可越到后来，她越分不清，自己对他的那点依赖和愧疚，算不算爱。
她习惯了他在身边，习惯了他逗她笑，习惯了他把一切安排得妥帖。
可每到深夜，心口却空得厉害。
像住进了一间很暖和的屋子，可窗子总关不严，风从不知名的地方吹进来。
她常常觉得自己像个尽职的演员，演一个称职合格的妻子。
可演得再像，心里那点空，还是骗不了自己。
他给的都是热的、满的、浓的，她接住了，却总差一点从心底里热起来。
她开始怀疑，是不是一个人对你太好，你就只会有感激，而错把感激当成了爱。
她不恨他，也不后悔嫁他，只是偶尔会问自己：为什么就是爱不起来呢?
这个问题她没人可说，连小锦囊都好久没有拿出来了。
或许是那种“我该爱他”的念头太重了，重到把“我爱他”本身都压变形了。
她想起那天深夜四个人在客厅打游戏，周远上线，小雪念他ID时，她忽然就笑了。
那笑特别轻，轻到自己都没反应过来。
原来心动了那么多年的人，只要出现一下，就能让她整颗心都活过来。
而刘旸呢？他那么阳光、那么用力地围着她转，她却只是感动，只是愧疚，只是舍不得他难过。
她不是不爱，是不够爱。
这句话她不敢说出来，连对自己说都像在犯罪。
她只能把那些念头往回收，收进那枚戒指、那件婚纱、那场避无可避的婚礼里。
她告诉自己，走到这一步了，回头就是辜负。
那就不回头了，演到底吧。
反正这辈子，她最擅长的，就是把难过咽下去，把日子过下去。