刘旸拿了个空纸盒，蹲在地上把碎玻璃一片一片捡起来放进去，用胶带把纸盒封好。
收拾干净碎片，又拿了抹布把地板上的水渍来回擦了三遍。
怕猫爪子踩到细小的玻璃渣，他趴在地上拿手机的手电筒照了好几圈，又光脚在地板上踩了两遍确认没有残留的小碎片才放心。
林栀坐在沙发角落看着他动作认真一点点收拾完，觉得有点好笑。
两只猫被关了半天，气还没消，彼此隔着半米远在箱子里互相甩尾巴。
小歪缩在沙发底下，只露出一只眼睛，警惕地打量新家。
林栀给它倒了水、开了个罐头放在沙发旁边，它不出来吃，她也没硬拉，把罐头往里面又推了推。
小歪迟疑地看了她一会儿，才慢慢凑过来，小口小口地吃起来。
刘旸把抹布洗好晾起来，从阳台走进客厅，看着林栀说：“姐姐你先歇着，我去给你做点吃的。”
林栀看了眼时间，已经快十一点了，说：“我不饿，别折腾了。”
“那怎么行，你坐了一下午车，不吃东西胃会难受。”
她摇摇头说：“真不饿，在车上吃过一点了，你先去忙你的，我收拾一下行李。”
她把两个航空箱拎到阳台上，中间只隔了一个拳头的距离，让三花和橘猫先隔着箱子熟悉气味。
忙完这些她起身去卧室把行李箱打开，开始归置自己的衣服，一件件挂进衣柜，又把刘旸原本占了半个柜子的外套往旁边挪了挪，腾出空来放自己的小物件。
刘旸时不时从客厅探个头进来，问她要不要帮忙，她都说不用。
他在门口站了一会儿，转身去阳台给三花和橘猫各开了一根猫条，嘴里小声教育它俩今天表现太差，下不为例。
林栀把洗漱用品摆进卫生间，等她收拾完出来，刘旸正坐在沙发上跟小歪对峙，手里拿着根猫条，小歪躲在沙发底下的最深处，只露出一只爪子。
他把猫条放在沙发边，说：“等你晚上饿了偷偷吃。”
林栀靠在卧室门框上看着这一幕，心里忽然有点说不上来的感觉。
她走到阳台，打开了一点窗缝想吹吹风，冷风灌进来，凉丝丝的，不像安城的风冷冽刺骨。
刘旸不知道什么时候跟进来了，从后背一把搂住她，环住她的腰，下巴搁在她肩上，声音软乎乎的，说：“老婆，我想你。”
林栀转过身，被他一整个揉进怀里，她身体微微僵了一下，这变化很小，但刘旸感觉到了。
他低头想亲她，林栀下意识偏过头，从他怀里挣出来，说：“还没洗澡呢。”
刘旸嬉皮笑脸的说：“那我帮你洗，咱俩一起。”
林栀轻轻拍了下他胸口说他不正经，他嘿嘿笑着松开手，说：“那你先去。”
她拿了换洗衣服进了卫生间，等热水的间隙，她撑着墙站了好一会儿，觉得整个人都松下来，又觉得哪里都空落落的。
说不上来，就是累，很久没这样累了。
南城的一切都太新了，新到她和刘旸之间也像被按下了重启键，可重启之后不是立刻就能运行如初的。
他们太久没见面，久到手机屏幕里的那个人忽然变成真实站在面前的人，反而有了一种很轻的、说不清道不明的生分。
等她洗完出来，刘旸已经换了睡衣半躺在床上刷手机。
卧室只开了床头一盏小灯，暖黄的光拢在床上。
他见她进来就乖乖把手机放去床头柜，拉开被子等她。
林栀躺进去，他长臂一伸把她揽进怀里，低头吻了她好一阵儿。
她没有给他回应，刘旸大概也感觉到了，识趣的收回游走在她睡衣里的手，侧过身，一只手撑着脑袋，开始絮絮叨叨地跟她讲这几个月没来得及当面说的事。
什么楼下新开了家烧烤店，味道一般但半夜还营业；他学着做了几道菜，最好的是可乐鸡翅，等她休息好了给她露一手；他和老郭前阵子钓鱼，一个晨练的大爷掉湖里去了，被他捞上来的；老郭又给他指派了几个离谱的活；他有一次巡逻差点踩到一只小刺猬；橘猫怎么从阳台越狱跳到隔壁奶奶家……
他一直在说话，语速不快，声音很轻，像怕吵着她，又怕一停她就会从这间屋子里消失。
林栀靠在他胸口，听着他稳稳的心跳和一句接一句的话，意识越来越沉，呼吸慢慢变得绵长，眼皮沉得掀不开。
他还在说，说等天气暖和了带她去海边，说周末可以一起去逛超市，说三花和橘猫过几天肯定能和好。
她迷迷糊糊地嗯了一声，手搭在他怀里，脸颊陷进枕头，睡意像潮水一样漫上来，彻底睡了过去。
刘旸说到一半感觉到怀里的人呼吸慢慢平稳了，偏头看她，发现她已经睡着了。
他轻轻把被子往上拉了拉，盯着她看了一会儿，然后在她额头上落了个很轻的吻，又怕吵醒她，轻轻说：“姐姐，晚安，明天见。”
说完他把灯关了，自己也闭上了眼睛。
房间里黑下来，只有月光从窗帘缝里漏进来，落在被角上，像一小片安静的湖。
陌生的城市里，两个人终于睡在了同一张床上。
刘旸在梦中笑了笑，自己终于不用再隔着几百公里在手机里说想她了。